Пожалуй, Давила переигрывал Краева по всем статьям. Краева не за что было любить. С женой и то прожил всего три года. Слава Богу, хоть детей не нажили. Платил бы сейчас алименты. А так — ушла, хлопнула дверью. Крикнула: «Катись ты к черту, сухарь, ничтожество! Женись на своем телевизоре!» Слава Богу. Краев никогда не жалел, что эта женщина ушла из его жизни. Она не подходила ему — так же, как и все женщины, остающиеся в его постели более одной ночи. Краев хотел быть один. Так было проще.
Но сейчас Краев загнал себя в угол. Он разочаровался во всем. Он решил не совершать более ничего дурного и в результате погрузился в полную бездеятельность. Он стал настолько одинок, что жизнь его потеряла всякий смысл.
Он не хотел идти к Давиле. Он не хотел работать с Давилой. Но ему нужно было поговорить с Ильей Жуковым. Тем Илюхой, который не мог полностью умереть в Давиле.
«Я только поговорю с ним и уйду, — сказал себе Краев. — И все. Ей-богу, все».
Он стал собираться в путь. Делать это становилось с каждым разом все труднее. Все труднее было открывать дверь и выходить в холодный мир, подставив свою душу сквознякам.
* * *
— Так. Пожаловал. — Давила со всех сторон оглядывал Краева. — Как твоя несчастная спинка поживает? Лечиться будешь?
— Водкой? Нет.
— Это правильно, — одобрительно сказал Жуков. — Водка расслабляет, но она же снижает остроту интеллекта. А нам предстоит мозговой штурм.
— Я не хочу штурма, Илья, — надломленно произнес Краев. — Я не смогу тебе помочь, извини. Мне самому помощь нужна.
— Мы поможем друг другу. Я найду тебе самого лучшего специалиста в медицине. А ты включишься в нашу избирательную кампанию. Выиграют все — и твоя спина, и общество.
— Илья… — Краев болезненно скривился. — Ну разве в спине дело? Душа у меня не на месте. Душа болит! Душу ведь мануальной терапии не подвергнешь.
— Душа? — Жуков задумчиво почесал переносицу. — Найдем тебе психотерапевта.
— Мне ты нужен! Ты! Мой Илюха Жуков! Ты всегда лечил меня лучше всяких психотерапевтов. А теперь ты вдруг занялся переустройством России. Тоже мне спаситель Отечества новый нашелся! Тебе уже не до меня…
— А тебе до меня было? Я ведь звонил тебе — не раз и не два. А ты семь лет носу не показывал. Загордился. Ну как же — звезда московского телевидения. На звонки мои не отвечал. Списал меня из друзей? Полет у меня творческий не тот? Ну кто я такой — администратор верхневолжского пошиба. А я вот следил за тобой издалека — радовался за тебя. Как та твоя передачка-то называлась? «Природа вещей»?
— Да. Из-за нее-то все и началось. Все мои неприятности.
* * *
Передача называлась «Природа вещей». Она выходила на одном из центральных каналов в шесть часов вечера — неплохое время для передачи-дебютанта. Четыре года назад. Была тогда у высшего руководства навязчивая идея — повысить морально-просветительный уровень российского телевидения. Вернуться к вечным ценностям. Как обычно, в ходе перестройки вещательной сетки канала временно пострадали пара мыловаренных сериалов, симпатичная ведущая новостей и несимпатичный злобный политический комментатор, горячо любимый угнетенным пролетариатом. Зато на место, освободившееся после хирургического удаления намертво вросшей «Рабыни Барбары», шеф-редактор с удовольствием поставил милую передачку «Природа вещей», специально изготовленную по такому случаю.
Передача действительно была изготовлена «под идею». И автор ее, средней молодости режиссер Н.Н. Краев, был приглашен к шеф-редактору именно с этой целью. Краев к тому времени работал на телеканале три года, неуклонно прогрессировал в телемастерстве и телекарьере. Будучи сперва на подхвате, скоро отличился способностью сделать из любого дерьма конфетку. Впрочем, эта же особенность преподнесла ему дурную услугу — в основном Краев занимался «вылизыванием» передач более маститых режиссеров.
На этот раз Краев, похоже, дождался своего часа. На канале даже пари заключали, какой будет первая полностью самостоятельная передача Коли. Кто-то говорил, что Коля, конечно, облажается — влезет в эфир, снимет обет молчания и будет тупо трепать языком, насилуя несчастных собеседников. Иные же осведомленно утверждали, что там будет сплошная компьютерная графика — закрученные туннели в кривую сюрреалистическую клеточку, телки в сверкающих купальниках из жидкого металла, калейдоскоп фантастических фиолетовых образов, что задействованы лучшие специалисты и в это дело вбухана половина бюджета телеканала, по особому распоряжению амбициозного шефа, само собой…
