Анри фыркнул, не соглашаясь.
— Мне кажется, что вы двое приняли решение, исходя как раз из здравого смысла, Мегги. А теперь вам надо прислушаться и к своим сердцам. Ты любишь этого человека, не обманывай себя и не отрекайся от своего чувства под предлогом, будто это неразумно, и он не будет счастлив потом. Любовь — редкая вещь в этой жизни, так что, когда встречаешь ее, хватай покрепче, девочка, и держись за нее всю жизнь!
— Я не сказала, что люблю его! Анри скептически смерил ее взглядом. Мегги взяла нож и стала нарезать хлеб с силой, вполне достаточной, чтобы прирезать свинью.
— Папа, я сделала то, что сделала. И я не жалею об этом. Мне понравилось! Но я не выйду замуж за Ро Фарли, и ни ты, ни кто-то еще не заставит меня это сделать!
— Ты можешь забеременеть…
— Да так да — забеременею. Это не имеет значения! Анри выругался про себя и с испугом посмотрел на молодую женщину, которая была его дочерью.
— Совсем, как твоя мать… — пожаловался он.
Из дневника Д. Монро Фарли
16 июня 1902 года
Свадебный Камень, Арканзас
Более прекрасного места, где можно было бы провести весну, просто невозможно представить. Повсюду распустились полевые цветы. Леса и реки полны дичи и рыбы, и даже в самое жаркое время дня погода вполне сносная.
Почти безо всякой помощи я закончил пристройку и вчера прорезал туда дверь в задней стене хижины. Не могу выразить потрясающего чувства удовлетворения, которое я ощутил, когда прибил последний кусок кровельной дранки на крыше. Должно быть, точно так же чувствует себя композитор, завершив музыкальное произведение. Эта — маленькая комната — дело моих рук, и какой бы несовершенной она не казалась, но это — мое собственное творение. Я подумываю, не построить ли что-нибудь еще до своего отъезда в конце лета. Настоящей роскошью для этой фермы была бы уборная.
Моя коллекция записей пополняется очень быстро. Сейчас, когда я считаюсь в некотором роде членом семьи, все просто сгорают от желания помочь мне. Фактически, я записываю так много, что мне начинает не хватать цилиндров, и, возможно, придется покинуть эти горы раньше, чем ожидалось. Многообразие песенного репертуара, с которым я здесь столкнулся, просто потрясает. Ученый мог бы провести в этих горах много лет, занимаясь исследованиями в области фольклора…
Все утро шел дождь, и не просто шел, а лил сплошным потоком. Ро с Джесси кололи в дровяном сарае кедровую дранку для будущей уборной. Работа была простой и монотонной, дающей выход постоянно сдерживаемой внутренней энергии. Эта работа полностью соответствовала настроению Ро. Он аккуратно раскалывал топором кедровые поленья на планки нужной ширины. Попадая на сучок, он слегка двигал топором из стороны в сторону, чтобы расколоть по направлению волокон. Это было искусство, для овладения которым потребовалось несколько дней, но зато сейчас Ро работал легко, позволяя мыслям свободно блуждать, где им вздумается.
По задумке Ро, для уборной требовались несколько перекладин, крепящих легкие навесные стены на чем-то роде полозьев. Полозья предназначались для того, что бы в случае необходимости можно было перевезти сооружение на другое место. На Анри идея не произвела особого впечатления, он считал все это ненужной роскошью. Но Мегги была довольна.
— Ах, разве это не великолепно!.. — прошептала она, и на лице ее появилось восторженное, мечтательное выражение, которое Ро так редко замечал в последнее время.
Раз Мегги захотела этого, раз она считала, что это будет чудесно — Ро был готов сделать все, чтобы она получила желаемое.
Последние несколько недель Ро почти постоянно думал о Мегги Бест, стараясь угадывать ее желания и исполнять их. С точки зрения здравого смысла, ему следовало бы чувствовать себя счастливым, обнаружив столь богатый и разнообразный научный материал и радуясь быстрому пополнению своей коллекции музыкального фольклора елизаветинской эпохи — коллекции, которая должна лечь в основу доказательства его теории. Но Ро замечал, что его мысли постоянно устремляются к босоногой женщине, разделившей с ним ночь страсти на ложе из клевера.
