На перроне было пусто. Пыхтел паровоз, раздавались редкие негромкие голоса. Все было совсем не так, как несколько недель назад, когда тысячи людей заполняли все помещения вокзала, сидели и спали на своих вещах во всех проходах, на полу, на багажных тележках, на столах. Теперь ехать было некуда…
Комаров вышел на площадь. И здесь тоже было темно и пусто. Высился памятник Ленину, укрытый досками и мешками с песком, смутно проступали очертания домов. Город казался покинутым, и только луч прожектора, пробегавший по тучам, изредка оживлял над ним небо. Это ощущение тягостной тишины было так велико, что пассажиры неслышно и молча расходились с вокзала.
Комаров направился к Литейному мосту. До часа, назначенного генералом для явки в Смольный, оставалось много времени — поезд неожиданно пришел без задержек, и Комаров обрадовался возможности заглянуть к себе домой, на улицу Маяковского. Больше месяца ему не удавалось выбраться из штаба, и он не мог даже узнать о сыне, которого оставил у своей сестры. Жена Комарова умерла года два назад; оставшись вдовцом, он сам растил малыша. Однако, мобилизованный в армию, Комаров вынужден был поручить сестре заботу о мальчике. Может быть, Евгения уже успела эвакуироваться в Вологду?
На проспекте во многих местах валялись оборванные провода, осколки стекол, сорванные листы железа, а в одной из боковых улиц всю мостовую перегородили обломки рухнувшей четырехэтажной стены. На темном фоне неба смутно зиял огромный провал. Людей возле развалин не было, только под каждой аркой ворот, у каждого подъезда виднелись неподвижные фигуры дежурных с огромными сумками противогазов через плечо, заметными даже в темноте. Большинство карауливших сидело в удобных креслах или на стульях, вынесенных из разбитых домов или своих квартир.
Один из таких дежурных попросил у Комарова огонька, и пока человек прикуривал, капитан разглядел при свете спички большое красноватое лицо старухи с таким обилием морщин, что, казалось, даже нос ее и подбородок размечены на дольки. Старуха несколько раз затянулась и, не выпуская самокрутки изо рта, кивнула и снова уселась на какой-то причудливый стул.
Последний месяц Комаров почти не выходил из штаба, и ночная жизнь города была ему совершенно незнакома. Теперь он почувствовал, что дома стоят не пустые, что тишина и безлюдье на улицах — это признак порядка, что за темными, молчаливыми стенами находятся люди и что мерный стук метронома в репродукторах подтверждает эту организованность и настороженное безмолвие.
Дом, в котором он жил, был тоже похож на крепость, и это впечатление усилилось еще больше, когда дежурная девочка-подросток, сидевшая у ворот, придерживая противогаз, долго и недоверчиво выпытывала у него, кто он такой и зачем сюда идет.
— Комаров на фронте, — говорила она, стараясь прикрыть коротким пальто свои зябнувшие ноги. — Никого нет. И вообще теперь ночью не ходят.
Но узнав, что сам Комаров и стоит перед ней, девочка вскочила с табурета и сказала совсем по-взрослому:
— Господи, хоть один мужчина появился в доме!
В мужской шапке, с выглядывающим из-под нее пучком светлых волос, с тяжелым противогазом через плечо, длинноногая, худенькая, она стояла в дверях и ждала, пока Комаров поднимется на площадку. Потом вдруг весело, по-мальчишески свистнула и вернулась на свое место.
Светя электрическим фонарем, Комаров добрался до четвертого этажа и, открыв дверь ключом, вошел в квартиру. Здесь тоже было пусто — жильцы уехали, по коридору через разбитое окно гулял ветер, хрустели под ногами осколки стекла. Как видно, недалеко упала бомба, и взрывной волной повредило окно. Но в его комнате стекла уцелели, и все осталось таким же, как и месяц назад.
Не снимая шинели, Комаров присел к письменному столу, зажег лампу, вытер запылившуюся фотографию сына, потрогал папки с чертежами и рукописями незаконченной диссертации. В углу на этажерке стояла модель придуманного им особого моста в горных ущельях. Тонкие прутики, выстроганные его руками, напоминали ажурную башню. На этажерке валялись куски пород, тунгусский деревянный бог, похожий на корень жень-шеня, берестяной туес, кусок бивня мамонта, узбекский сосуд, пучки гималайских трав. Рядом лежал пожелтевший снимок участников одной из экспедиций, на котором был изображен и сам Комаров, высокий, загорелый, со смущенным лицом и выгоревшим чубом. Это было совсем недавно.
