Пока я пыталась придумать, что сказать вам напоследок, мой муж Майкл спросил: «Может быть, лучше попросить кого-то, не обладающего твоей памятью, рассказать, чему его научила эта книга? Кроме того, ты уже просила братьев, сестер, друзей и бывших мужей помочь тебе. Разреши и мне написать что-нибудь».
Он был прав, и вот что он написал.
Мы с Мэрилу познакомились еще в колледже и стали жить вместе в 2003 году. Одно дело сказать, что вы можете припомнить все свои дни рождения, в восемнадцать лет, и совсем другое – сказать то же самое в пятьдесят. Мэрилу хранит все воспоминания о своей фантастической жизни. И, несмотря на колоссальный объем информации, она продолжает собирать и организовывать воспоминания и всегда может рассказать о них. Она помнит все дни – рассветы и закаты, воскресный отдых, дни, заполненные работой, и праздники. И даже скучные, никчемные дни.
Часто по утрам, лежа в кровати, я совершаю вместе с Мэрилу целое путешествие – по всем праздникам Рождества, проведенным вместе, по всем дням рождения – моим, ее, ее сестер. Это здорово. Это и упражнение, и отдых. И это подарок – возможность пересмотреть прошлое в любое время. Это возможность получить удовольствие от прошлого, извлечь из него уроки, подивиться ему или же просто скоротать время в прошлом.
Я теперь понял то, что ускользало от меня много лет. Если бы ученые, например доктор МакГоу, не подтвердили научный факт существования такой памяти, я бы никогда не осознал до конца дар Мэрилу. И я бы никогда не оценил по достоинству то, чему Мэрилу научила меня и что полностью изменило мою жизнь.
Теперь я могу углубиться в свои воспоминания, потому что последние девять лет живу рядом с Мэрилу и научился многим приемам, о которых она рассказывает в этой книге. Теперь я сам могу погрузиться в свои воспоминания, почувствовать их вкус и ощутить их физически. Я могу исследовать свое прошлое с предвкушением интересных находок.
Я не боюсь воспоминаний, и открытия меня не пугают. Я знаю, что нужно вспоминать недавние события, чтобы сохранить их в памяти на долгий срок. И эти воспоминания будут греть мою душу много дней. Мои воспоминания станут еще интереснее и не забудутся, если я буду жить со вкусом и во всем находить «сок».
Я был знаком с Мэрилу долгое время, я знал о ее способностях и взглядах. Да, это здорово, думал я, но какое отношение это имеет ко мне? Но теперь, через девять лет совместной жизни, я понял: память Мэрилу – это ее сущность. И точно так же суть каждого человека определяют его воспоминания.
Меня спрашивают, каково это – быть женатым на женщине, которая всегда права. Я отвечаю, что никогда не пытаюсь спорить со своей женой. Истина в том, что для меня лучшее лекарство – воспоминания. Прошлое значительно обогащает жизнь в настоящем. Без Мэрилу и ее способности проникновения в суть я бы не смог решить многие проблемы, избавиться от болезней, пережить потерю родителей и проблемы на работе. Овладев прошлым, я получил власть и над будущим.
