Появление в питомнике овчарки Амур связано для меня с четырнадцатилетней Леной Герасимовой. Энергичная, сообразительная, Лена любила собак, увлекалась дрессировкой и частенько наведывалась в питомник. Иногда — прокладывала след для тренировок СРС, прятала вещи, которые находили собаки. Подружилась с кинологами, стала почти «дочерью питомника».
Жила она в коммуналке с мамой и, увы, — соседом пьяницей, скандалистом и сквернословом, которого быстро возненавидела. Как-то показала мне листок, с переписанными ею изречениями великих: «Опьянение есть добровольное сумасшествие» (Аристотель), «Девять десятых из всего числа преступлений, пятнающих человечество, совершается под влиянием вина» (Лев Толстой).
Сколько же надо было натерпеться от этих пропойц, чтобы в четырнадцать лет переписывать и хранить не веселые песенки, стихи о любви, а суровые истины, вроде: «Привычка к алкоголю является большим злом для человечества, чем война, голод, чума вместе взятые» (Чарльз Дарвин).
По совету Лены, у одной из ее подруг и была куплена питомником за 120 рублей овчарка Амур. Мне собака понравилась. Чепрачной масти со светлым подпалом на груди, животе и лапах, с широкой грудью, крепким костяком, хорошим поставом головы.
Контакт с ним я нашел быстро. Амур — настоящий обжора. Съедает не менее полуторной нормы государственного собачьего пайка! Ну да на здоровье, раз требует молодой организм.
Дрессировке поддается легко. Все наши коронные «рядом», «сидеть», «лежать», «ползи», «ко мне», «апорт», «голос» и т. д. и т. п. схватывает только что не на лету. Ни высоты, ни выстрелов — не боится. К кошкам, овцам, коровам, лошадям и птицам — равнодушен. Сплошные плюсы…
Чем дальше мы продвигались, тем больше их обнаруживалось. Амур активно идет на задержание одного человека и группы. Быстро осваивает команду «след», работая верхним и нижним чутьем.
Вот только, выяснилось, порядочный задира — любит драться с другими собаками. Пришлось отучать. Беспокоили меня, поначалу, и физические недостатки. Сломан кончик правого нижнего клыка. Имеет небольшой завал уха. Однако оказалось, что делу это не помеха.
Собаки бывают очень капризные, с большим самолюбием, умные, глупые, трусливые — и злобно-трусливые, идущие по следу нижним чутьем или верхним, а есть и тем и другим. Они способны обманывать…
Эта «черточка» проявляется и у моего Амура. Учу его отыскивать среди разбросанных на земле спичек ту, что в его отсутствие я потер между пальцами и бросил в траву. Амур очень старательно ищет и вскоре приносит мне спичку. Однако быстрота, с которой он решает задачу, кажется подозрительной. Тогда я отмечаю свою спичку с торца химическим карандашом. И вновь пускаю Амура на поиск. Он опять, сделав вид, будто нюхает, опустив голову к траве, медленно кружит по поляне. Вновь приносит спичку на языке, и, как полагается в этом случае, садится передо мной. Спичка без моей отметки. Даю команду в угрожающем тоне. Амур закружил по поляне. После довольно долгого поиска, уже по спирали, он, наконец, приносит то, что нужно, и получает лакомство и команду «Гуляй!» — одну из самых любимых.
Мы выходим на набережную реки Крестовки. Там встречаем кинолога Бориса Рыбакова, и вместе направляемся к питомнику. Амур, получивший команду «Гуляй!», справляем свои дела у забора, подняв левую лапу, так как он правша. И следуя за нами, продолжает гулять, иногда обнюхивая траву и землю в интересующих его местах.
— Дон Сергеевич, а вы когда-нибудь задумывались, почему кобели при малой нужде поднимают ногу? — спрашивает вдруг Рыбаков, кубанский казак и большой балагур.
— Ну, допустим, чтобы не обмочить переднюю лапу, господин есаул!
— Отнюдь! Они соблюдают технику безопасности! Их предок некогда остановился побрызгать на забор во время сильного ветра. А забор возьми да и свались на него. С тех пор все кобели, вот уже тысячи лет, передают это правило друг другу из поколения в поколение.
Амур подходит к нам и неожиданно садится передо мной. Я рукой показываю ему — «гуляй». Мы с Рыбаковым проходим еще несколько шагов. Амур же, сделав небольшой круг, опять садится передо мной. Я повторяю команду, однако он, сделав еще кружок, в третий раз садится, уставившись на меня. Тут только замечаю: в углу его пасти что-то торчит.
