Стюарт вставал рано, обычно раньше всех в доме. Ему нравилось первому просыпаться, нравилось в тишине бродить по комнатам, где на полках чинно стояли книги, сквозь ставни пробивались рассветные лучи и чувствовался свежий запах утра. В зимние дни, когда он спрыгивал с сигаретной пачки, служившей ему постелью, было еще совсем темно. Дрожа от холода, в одной ночной рубашке, он принимался делать зарядку. (Чтобы быть в хорошей форме, Стюарт каждое утро делал по десять наклонов, касаясь руками ступней. Он научился этому у своего брата Джорджа, который объяснил ему, что это укрепляет мышцы живота и очень полезно для брюшного пресса.)
Покончив с зарядкой, Стюарт облачался в красивый шерстяной халат, потуже затягивал пояс, и отправлялся в ванную. Он тихонько пробирался по длинному коридору мимо родительской спальни, мимо стенного шкафа, где хранился пылесос, мимо комнаты Джорджа, и миновав лестницу, ведущую на первый этаж, наконец оказывался в ванной.
Там, конечно, было темно, но папа Стюарта заботливо привязал к выключателю длинную веревку, которая свисала до самого пола. Стюарт хватался как можно выше и, подпрыгнув, вис на веревке всей тяжестью — так ему удавалось зажечь свет.
Когда Стюарт таким образом раскачивался на веревке, а длинные полы халата болтались у него вокруг щиколоток, он напоминал старичка-монаха, который звонит в монастырский колокол. Джордж обещал сделать брату маленький умывальник в один дюйм высотой с резиновой трубочкой вместо крана. Но Джордж вечно обещал что-нибудь сделать, а потом забывал. Так что Стюарт пользовался общим умывальником, и забирался всякое утро по веревочной лестнице, чтобы вымыть лицо и руки и почистить зубы. Миссис Крох завела для него кукольную зубную щетку, кукольный кусочек мыла, кукольную мочалку и кукольную расческу, чтобы он расчесывал усы. Все эти вещицы Стюарт держал в кармане халата. Вскарабкавшись по лестнице, он вынимал их, аккуратно раскладывал и приступал к открыванию крана. Для такого малыша, как Стюарт, открыть кран — нелегкое дело. Как-то раз после нескольких неудачных попыток Стюарт заговорил об этом с отцом.
— На кран-то я запросто забираюсь, — объяснил Стюарт, — а вот повернуть его у меня никак не получается — ногами не во что упереться.
— Ясное дело, — отвечал отец, — в этом-то вся и загвоздка.
Джордж, который всегда слушал чужие разговоры, заявил, что надо сделать Стюарту упор для ног. С этими словами он взял несколько дощечек, пилу, молоток, отвертку, шило и несколько гвоздей и отправился в ванную. Там он принялся сооружать «упор для Стюарта», сопровождая это невероятным грохотом. Впрочем, вскоре Джордж заинтересовался чем-то другим и исчез, а инструменты так и остались в ванной на полу.
Увидев разбросанные инструменты, Стюарт снова обратился к отцу.
— Может быть, я смогу открыть воду, если ударю чем-нибудь по крану? — проговорил он.
Тогда папа снабдил Стюарта легким деревянным молоточком, и Стюарт обнаружил, что если раскрутить его над головой и после трех полных оборотов со всего размаху обрушить на кран, то потечет тоненькая струйка воды — как раз хватит почистить зубы и намочить губку. Теперь каждое утро, вскарабкавшись на край умывальника, Стюарт колотил молотком по крану, а все остальные члены семьи сквозь сон слышали отчетливые удары молоточка — тук-тук-тук, — словно где-то вдали работал кузнец. Этот звук возвещал о наступлении нового дня и о том, что Стюарт собирается почистить зубы.
