Постепенно автобус сделался для нее чем-то большим, нежели просто машиной для перевозки людей. Она давно привыкла и к специфическому запаху в салоне, который не выветривался, несмотря на ветиляцию. Автобус мчался по мосту случайности над пропастью ночи, соединяя берега дней. И что ни говори, а все эти люди рисковали своими жизнями. Опасность исходила от других механических монстров, от непредсказуемой природы и от самого экипажа.
Стюардесса хорошо представляла себе, чем грозила минутная слабость водителя. Дорога – безликая ведьма. Трудно не поддаться ее очарованию. По ночам она похищает рассудок и пьет жизненную силу. Она уводит к последнему краткому сну, из которого уже нет возврата.
Подобные мысли неизбежны, когда тени скользят за стеклом и ничем не сдерживаемое воображение играет в одни ворота, превращая безобидные днем фобии во всепоглощающие кошмары. Вспомнив об этом, стюардесса направилась к водителю, чтобы узнать, все ли в порядке и не нужно ли ему чего-нибудь.
Он улыбнулся ей. Это была теплая улыбка единомышленника. Они – экипаж и отвечают за то, чтобы пассажиры вовремя попали к месту назначения.
Он попросил прикурить для него сигарету. Его руки мертвой хваткой вцепились в рулевое колесо. Она знала, что он предпочитает «кэмел». Фильтр из губ в губы – интимное дело, почти поцелуй, но это ее не смущало. Им приходилось пить из одной бутылки и хлебать из одной миски. Когда-то они застряли в снежных заносах при сорокаградусном морозе, кончилось горючее, а пальцы примерзали к металлу. Всякое бывало…
Стюардесса машинально бросила взгляд на спидометр, шкала которого была подсвечена призрачными зеленоватыми огоньками. Вся приборная доска напоминала застывший рой светлячков. Стрелка спидометра замерла у отметки сто десять километров в час. Стюардесса подумала, что это многовато, но водителю, конечно, видней.
Должно быть, они опережали график. Значит, она проспала последнюю остановку. С тех пор она видела только тьму за громадными окнами. Долгий, слишком долгий перегон.
Стюардесса впервые работала на этом маршруте. Если верить расписанию, промежуточных станций больше не будет. В автобусе остались те, кто ехал до самого конца. Салон был заполнен на три четверти – и вряд ли ей удастся надолго сомкнуть глаза. Разве что под утро…
Собственное отражение в стекле казалось похожим на желтую мумию. Стюардесса скорчила рожицу, устало улыбнулась самой себе и перевела взгляд на листок с расписанием, прикрепленный возле водительской кабины. И тут она заметила, что не сумеет свериться с графиком: часики у нее на руке остановились незадолго до полуночи. Когда же она увидела, что часы на приборной доске остановились в то же самое время (минута в минуту!), по ее спине пробежал холодок страха, похожий на прикосновения вечернего тумана в глубокой долине. Но кто заблудился в далекой долине?..
Стюардесса не пыталась узнать, который теперь час, у водителя – оба его запястья были обнаженными и бледными, как слоновая кость. Напарника, находившегося в спальном отсеке, она не стала будить и попыталась успокоиться. Она убеждала себя, что задремала и потеряла ощущение времени. Ей казалось, что прошли многие часы, когда на самом деле она бодрствовала всего несколько десятков минут. И пассажиры не напоминали о своем существовании.
Она невольно оглянулась. Салон был погружен в глубокий сумрак.
Место в первом ряду занимал неряшливый толстяк, который воспользовался отсутствием соседа и развалился в довольно нелепой позе: он умудрился перекинуть одну ляжку через подлокотник сдвоенных кресел, повернулся на бок и пускал слюни на белоснежную хрустящую ткань, обтягивавшую подголовник. Неприятный тип. Помнится, он облизал ее похотливым взглядом, но теперь его поросячьи глазки были не видны и в глазных впадинах подрагивали тени.
Стюардесса медленно двинулась по проходу.
Места 2А и 2Б. Судя по всему, супружеская пара. Женщина спала, положив голову мужчине на плечо. Тот читал, держа журнал в узком луче светильника с поворотным отражателем, установленного в панели над креслами. Впрочем, присмотревшись, стюардесса заметила, что его зрачки не двигаются. Он просто сидел, уставившись в одну точку и, может быть, погрузившись в невеселые размышления, которые навевала непроглядная ночь и долгая дорога…
