«Быть знаменитым некрасиво», – когда-то провозгласил Борис Пастернак. Добавим: и крайне опасно.
Вот такие кульбиты выделывает порой история. «Удивил я судьбу, ибо выстоял гордо», – заявил в свое время Адам Мицкевич. Он выстоял и свою стойкость через гены передал потомкам. Ну а мы?
Пан Тадеуш, простите великодушно Россию за все неприятности и беды, которые принесла полякам российская империя, потом «империя мирового зла»: за Муравьева-вешателя, за Катынь и за все прочее.
Простите…
Тургенев и тургеневские женщины (Pro ет contra)
В романе «Отцы и дети» Тургенева есть примечательный диалог:
«- Посмотри, – сказал вдруг Аркадий, – сухой кленовый лист оторвался и падает на землю; его движения совершенно сходны с полетом бабочки. Не странно ли? Самое печальное и мертвое – сходно с самым веселым и живым.
– О друг мой, Аркадий Николаевич! – воскликнул Базаров, – об одном прошу тебя: не говори красиво».
Тургенев умер более 100 лет назад. Сегодня никто не говорит красиво. Все говорят некрасиво, грязно и путано. Взвихренные мысли – бессвязные слова. Значит ли это, что Тургенев устарел как великий писатель и великолепный стилист?
В своей речи к 25-й годовщине смерти писателя – в 1908 году – Дмитрий Мережковский заметил: «Тургенев, говорят, устарел. Две исполинские кариатиды русской литературы – JI. Толстой и Достоевский – действительно заслонили от нас Тургенева. Навсегда ли? Надолго ли? Не суждено ли нам через них вернуться к нему? В России, стране самосожжений, стране самых неистовых чрезмерностей, Тургенев едва ли не единственный, после Пушкина, гений меры и, следовательно, гений культуры».
Другой наш классик, Иван Гончаров, считал, что «Тургенев навсегда останется в литературе как необычайный миниатюрист-художник».
Как не вспомнить одно из описаний пера Ивана Тургенева: «Но вот тучка пронеслась, запорхал ветерок, изумрудом и золотом начала переливать трава… Прилипая друг к дружке, засквозили листья деревьев… Сильный запах поднялся отовсюду». Это из романа «Рудин».
Не случайно Салтыков-Щедрин, человек абсолютно не склонный к чувствительности, отметил воздействие тургеневских произведений: «После прочтения их легко дышится, легко верится, тепло чувствуется… Ощущаешь явственно, как нравственный уровень в тебе поднимается… мысленно благословляешь и любишь автора…»
Подобных восторженных отзывов можно привести множество. Но нельзя забывать и иные мнения (сегодня pro et contra – закон информатики). Не будем вспоминать укор Ленина в адрес Тургенева, что его «тянуло к умеренной монархической и дворянской конституции» (Ильич все пробовал на зуб исключительно по одному вкусу: революционно или нереволюционно). А вот суждение Владимира Набокова об Иване Сергеевиче: «Он не великий писатель, хотя и очень милый». Звучит уничтожающе.
Еще более убийственный отклик оставил нам Юлий Айхенвальд в своих знаменитых «Силуэтах русских писателей»: «Тургенев не глубок, и во многих отношениях его творчество – общее место… Турист жизни, он все посещает, всюду заглядывает, нигде подолгу не останавливается и в конце своей дороги сетует, что путь окончен, что дальше уже некуда идти… Его мягкость – его слабость. Он показал действительность, но прежде вынул из нее ее трагическую сердцевину…»
По мнению Айхенвальда, грешно подвергать некоторые сюжеты и темы «акварельной обработке».
Итак, одни хвалят «пленительную камерную музыкальность» стиля Тургенева, другие за эту же самую музыкальность и акварельность ругают. Хотя тот же Айхенвальд признает, что «тургеневское» не любить нельзя, что «субъективно Тургенев остается дорог, как настроение, как воспоминание, как первая любовь».
Да, очень многие читатели воспринимали и воспринимают Ивана Сергеевича гармоничным бытописателем ушедшего. Но вот в этом году вышла книга Владимира Топорова «Странный Тургенев», в которой привычный нам с детства писатель предстает в ином обличье. Топоров, в частности, обращает внимание на трагические обертоны «Стихотворений в прозе» Тургенева, на их мистицизм. Еще Роман Якобсон отмечал некоторые странности в стиле Тургенева (статья «Заумный Тургенев»). Топоров пошел в исследовании этих странностей дальше. Особенно показательны многочисленные сны писателя: Топоров насчитал 55 снов и видений и тщательно их прокомментировал. А чего стоит загадочная семантика выкриков Тургенева (не только бодрствующего, но и крайне возбужденного) в Английском клубе: «Редька! Тыква! Кобыла! Репа! Баба! Каша! Каша!..» Юнгианство какое-то.
