На часах половина девятого. Теперь наш домик официально в моем распоряжении. Я сажусь к столу в кухне. Пью чай и проверяю тетрадки, спиной к компьютеру – чтобы не отвлекаться. Часы с котом – Джейсон купил их для Ри на Рождество – громко мяукают, и эхо гулко, словно в пустом помещении, разносится по нашему двухэтажному, 50-х годов постройки, бунгало.
Ногам холодно. Март в Новой Англии – месяц достаточно холодный. Надо бы надеть носки, но лень вставать.
Четверть десятого. Время вечернего обхода. Я запираю заднюю дверь, проверяю деревянные штырьки в оконных рамах. Мы живем в Южном Бостоне, в скромном районе для среднего класса – с обсаженными деревьями улицами и уютными семейными парками. Здесь много детей, много выкрашенных белым заборчиков из штакетника.
Я проверяю замки и на всякий случай закрепляю окна. На то у нас с Джейсоном свои причины.
Снова стою у компьютера. Руки так и чешутся. Говорю себе, что пора ложиться. Предупреждаю – только не садись. Думаю, что все равно это сделаю. Всего на минутку. Проверю почту. Что тут плохого?
В последний момент находится сила воли, о которой я даже не подозревала. Выключаю компьютер. Такова семейная традиция: прежде чем лечь спать, выключи компьютер.
Компьютер, как все знают, это портал, точка входа в ваш дом. А может, об этом знают не все.
Что ж, кто не знает, тот скоро узнает.
Десять часов. Я оставляю свет в кухне – для Джейсона. Он не позвонил – наверное, работы хватает. Всё в порядке, говорю я себе. Занят – значит, занят. Иногда мне кажется, что мы молчим все больше и больше. Такое бывает. Особенно когда у вас маленький ребенок.
Снова думаю о февральских каникулах. Семейный отпуск – это либо самое худшее, что может случиться, либо самое лучшее; все зависит от того, с какой стороны посмотреть. Я хочу разобраться в муже, в самой себе. Что сделано, того не переделаешь, и сказанного назад не вернешь.
Сегодня я ничего исправить не могу. Вообще-то не только сегодня, а уже несколько недель. И с каждым днем мне страшнее и страшнее. Когда-то я совершенно искренне считала, что любовь способна исцелить все раны. Теперь понимаю – нет, не все.
Наверху останавливаюсь у комнаты Ри – проверить в последний раз. Осторожно приоткрываю дверь. Заглядываю. Из сумрака на меня смотрят желтые глаза Мистера Смита. Он не встает, и я его понимаю. Сцена такая спокойная: Ри свернулась калачиком под цветастым, розовым с зеленым, одеялом, во рту палец, из-под простыни выбивается прядка черных волос. Она снова кажется маленькой, словно я родила ее только вчера; а ведь четыре года пролетели, и она уже сама одевается, сама ест, да еще излагает нам свои взгляды на жизнь…
Думаю, я люблю ее.
И еще я думаю, что любовь – не вполне подходящее слово для того чувства, что живет в моей груди.
Закрываю тихонько дверь, иду в свою спальню и ложусь, укрываясь сине-зеленым свадебным одеялом.
Дверь приоткрыта – для дочери. Свет в прихожей – для Джейсона.
Вечерний ритуал завершен. Всё как всегда. Всё как надо.
Лежу на боку, подушка между коленей, рука на бедре. Смотрю в никуда. Я жутко устала и вымоталась, и мне не хватает Джейсона, но в то же время я понимаю, что так оно лучше, и мне нужно понять, просчитать что-то, да только понятия не имею, что.
Я люблю дочь. Люблю мужа.
Какая я глупая.
Я помню что-то, о чем не думала уже несколько месяцев. Этот обрывок – не столько память, сколько запах: розовые лепестки, смятые, раздавленные, гниющие за окном спальни под южным жаром. По темному коридору плывет мамин голос: «Я знаю что-то, чего не знаешь ты».
– Шшш, – шепчу я, прижимая руку к животу. Я слишком много думаю о том, что долгое время, большую часть жизни, старалась забыть.
– Шшш, – шепчу я снова.
И в этот момент снизу, от подножия лестницы, доносится звук…
В последние мгновения того мира, каким я его знаю…
Я бы хотела сказать, что услышала крик совы в темноте. Или увидела перепрыгнувшую через забор кошку. Или почувствовала, как шевелятся волоски на шее.
Я и хотела бы сказать, что увидела опасность и сражалась до последнего. В конце концов, кому, как не мне, знать, насколько легко любовь может обернуться ненавистью, желание – одержимостью…
