– Нет.
Она тяжело вздохнула и повернулась к кухне.
– Может, позвонишь мамочке? Может, она ищет Мистера Смита возле магазина и принесет домой немножко печенюшек?
– Хорошо… – Рука задрожала, но он все же смог открыть холодильник.
Дальше все шло на автопилоте. Джейсон нашел цельнозерновой пшеничный хлеб. Взял несколько кусочков, намазал арахисовым маслом, потом желе. Отсчитал четыре морковки, добавил пару веточек зеленого винограда. Положил все на цветастую, с ромашками, тарелку вместе с нарезанными по диагонали сэндвичами.
Ри лепетала что-то свое. В ее представлении Мистер Смит убежал на встречу с Кроликом Питером, и оба могли заявиться домой с Алисой из Страны чудес. Ри была в том возрасте, когда реальность легко смешивается с фантазией. Она верила в Санту, в ее представлении Пасхальный Кролик дружил с Зубной Феей, а Большой Красный Пес Клиффорд вполне мог назначить Мистеру Смиту свидание в песочнице.
Ри была развитым ребенком. Активным, подающим большие надежды, требовательным. Она могла устроить сорокапятиминутный скандал из-за того, что у нее нет розовых носочков нужного оттенка. Однажды все утро отказывалась выходить из комнаты, разозлившись на Сандру за то, что та купила в кухню новые занавески, не проконсультировавшись с ней.
И тем не менее ни Сандра, ни Джейсон не хотели ничего другого.
Каждый из них смотрел на нее и видел детство, которого ни у кого из них не было. Они видели невинность и чистоту, веру и доверие. Они таяли в ее объятиях. Жили ради ее заразительного смеха. И они с самого начала согласились, что Ри всегда будет на первом месте. И что они сделают для нее всё.
Всё.
Джейсон посмотрел в окно на стоящую возле дома полицейскую машину без опознавательных знаков, и пальцы сами собой сжались в кулак.
– Она симпатичная.
– Мистер Смит – мальчик, – машинально поправил он.
– Не Мистер Смит. Та полицейская леди. Мне понравились ее волосы.
Джейсон повернулся к дочери. Ри успела испачкаться, в одном уголке рта – пятно арахисового масла, в другом – от желе. Она смотрела на него большими карими глазами.
– Знаешь, ты можешь рассказать мне все, – тихо сказал он.
Ри положила на тарелку сэндвич.
– Знаю, папочка, – отозвалась она, отводя глаза. Потом без особого желания съела две виноградинки и разложила остальные на тарелке, вокруг белых лепестков ромашки. – Думаешь, с Мистером Смитом все хорошо?
– У кошек, говорят, девять жизней.
– У мамочек столько нет.
Джейсон не знал, что сказать. Он попытался придумать что-нибудь ободряющее и даже открыл рот, но в голову так ничего и не пришло. Снова задрожали руки; где-то внутри, в самой глубине, похолодело, и он понял, что этот холод останется с ним навсегда.
– Я устала, папочка. Мне хочется поспать.
– Хорошо.
Они поднялись наверх.
Глядя, как Ри чистит зубы, Джейсон подумал, что так, наверное, всегда делала Сэнди.
Сидя на краешке, он прочитал дочери две истории. Так, наверное, всегда делала Сэнди?
С той же мыслью – наверное, так всегда делала Сэнди – он спел песенку, укрыл Ри одеялом и поцеловал в щеку.
Джейсон уже был у двери, когда она заговорила. Он повернулся, сложив руки на груди и спрятав пальцы под локтями, чтобы не было видно, как они дрожат.
– Останься со мной, папочка. Пока я усну.
– Хорошо.
– Мамочка пела мне «Пафф, Волшебный Дракон». Я помню.
– Хорошо.
Ри заерзала под одеялом.
– Как думаешь, мамочка уже нашла Мистера Смита? Она вернется домой?
– Надеюсь, что да.
Девочка притихла.
– Папочка, – прошептала она. – Папочка, у меня есть секрет.
Он глубоко вздохнул и сделал над собой усилие, чтобы голос прозвучал легко и непринужденно.
– Правда? Ты ведь помнишь Папочкино Условие?
– Папочкино Условие?
– Да, Папочкино Условие. Секретом всегда можно поделиться с папочкой. И тогда он тоже будет хранить секрет.
– Мой папочка – ты.
– Да. И уверяю тебя, я очень хорошо храню секреты.
Ри улыбнулась, повернулась на другой бочок и, не сказав больше ни слова, уснула.
Джейсон подождал минут пять, вышел тихонько из комнаты и спустился по лестнице.
Фотография лежала в кухне, в хозяйственном ящике, вместе с фонариком, отверткой, оставшимися со дня рождения свечами и полудюжиной декоративных подвесок для винных бокалов, которыми они никогда не пользовались. Сандра постоянно подшучивала над мужем из-за этой карточки в дешевой позолоченной рамке.
