Они ехали до Нью-Йорка несколько дней: не спеша, останавливаясь на ночь в дешевых мотелях. По дороге бескорыстно подсаживали попутчиков: то странного старика с длинной седой бородой, с рюкзачком за плечами, который бодро шел неведомо куда, то двух девушек, студенток колледжа, путешествующих автостопом, то паренька, горюющего возле отдавшего концы невероятного рыдвана пятидесятых годов. И со всеми Павел увлеченно говорил, и все охотно вступали в беседу, улыбаясь ему.
Ему вообще все улыбались: в магазинчиках, в кафе, в мотелях, что-то такое в нем было, что сразу же хотелось улыбнуться.
В первую ночь он взял в мотеле двухкомнатный номер. Правда, выяснилось, что это не две спальни, а гостиная и спальня.
— Ничего, — сказал Павел. — Тут кресла большие. Два сдвину и устроюсь как-нибудь.
— Перестань, — сказала Женечка. — Ты ведь влюбился в меня?
— По уши!
— Ну и ты мне нравишься. Так что не будем строить проблем на пустом месте.
И ей было удивительно хорошо и спокойно с ним, она продолжала чувствовать в нем родственность и близость, он казался ей своим двойником, только в мужском обличье. И само сближение их было удивительным. С одной стороны, узнавание нового, с другой — странное ощущение привычности, легкости, свободы и абсолютного взаимопонимания.
— Ты знаешь, — сказал Павел, — мужчина так устроен, что даже во время любви редко отключается совсем. Он хоть сотой частью ума, но все-таки что-то думает. Всегда. А тут я совсем отключился, был на автопилоте. Ты потрясающая женщина. Таких ни в России, ни в Америке нет. И за что мне такой подарок?
— Это ты мой подарок, дружочек мой, — говорила Женечка.
Юность, Легкость, Радость, этими тремя словами можно было бы исчерпывающе охарактеризовать эти дни. Она даже с удивлением обнаружила, что совсем не думает о Дмитрии и Викторе. То есть любовь к ним осталась, но находилось где-то в одном из запасников души и покрывалась пылью до поры до времени. Впрочем, она готова была и к тому, что эта пора и это время не наступят. Слишком она была наполнена Павлом — и он ею.
Когда до Нью-Йорка осталось семь-восемь часов пути, Павел вдруг решил остановиться в мотеле, хотя был еще день.
— Мы отдохнем, поспим и поедем в ночь, — сказал он. — Я обожаю приезжать туда рано утром.
Она согласилась.
И, когда стемнело, они выехали.
На ночной дороге (широкой, шестнадцати полосной, федерального значения) было машин меньше, чем днем, но все-таки довольно много. Женечке и Павлу нравилось фантазировать и гадать, кто, куда и зачем едет.
Они ехали по предпоследней левой полосе, то есть предназначенной для быстрой езды, но не максимально быстрой, как крайняя левая. И вот их стал обходить автомобиль, глянув на который Павел и Женечка не удержались от смеха: он был точно такой же, как автомобиль Павла, — тридцатилетней давности длинный двухдверный «Понтиак» серого цвета, когда-то считавшийся верхом шика и респектабельности, а теперь встречающийся лишь на свалках, да и то в виде останков (это Женечке объяснил Павел). В автомобиле сидели молодой человек и девушка и тоже смеялись. Им смешно было, что один монстр еще может попытаться обогнать другого монстра. Павел дал ему оторваться, а потом стал догонять, догонять, и вот они опять идут вровень, и вот Павел вырвался вперед — с улюлюканьем и свистом, а потом замигал поворотником и стал перемещаться на крайнюю правую полосу. Остановился. Остановился вслед за ним и побежденный «Понтиак». Они все четверо вышли из машин. Познакомились. Молодого человека звали Рич, девушку — Элиза. Они постояли пару минут, посмеялись, выяснили, что машина Рича на два года старше машины Павла, зато Павел купил свою всего за четыреста долларов, а Рич аж за шестьсот. Вот и все, вот и весь разговор. Они сели в машины и поехали дальше, причем Павел уступил дорогу, показывая, что ничуть не торопится. Рич и Элиза посигналили и умчались прочь. И ничего не было необычного в этой встрече, кроме взаимного дружелюбия, но Женечка почувствовала вдруг какое-то тихое и уверенное счастье — и убеждение, что людям для счастья, собственно, только и нужно, что, встречаясь друг с другом, немного поговорить и поулыбаться…
