После гибели Клэр он так и не смог заставить себя жить в их когда-то общем доме. Слишком сильна была боль потери и слишком явно там все напоминало о ней. Вернувшись домой из реабилитационного центра, он почти сутки просидел в гостиной, все прислушивался, не раздадутся ли ее легкие, всегда торопливые шаги. Ждал, но так и не дождался. Сидел и пил виски прямо из бутылки, пил, словно воду, страстно мечтая получить хоть несколько минут забвения. Родной дом стал ему вдруг чужим и даже темная стена леса за окном казалась враждебной. Клэр унесла с собой душу дома, и уже никто не смог бы возродить его к жизни. Из дома исчезли не только звуки, но и запахи. На покрытых ровным слоем пыли полах и мебели не отражался ни один солнечный луч, и, хотя за окном было лето, в доме было холодно как в склепе. Несколькими днями позже он понял, откуда этот холод, но тогда его охватил почти мистический ужас. Причиной оказалась включенная система кондиционирования воздуха, но, кто и когда включил ее, он не знал. Такую наполненную болью и страхом жизнь он терпел почти месяц, все пытался научиться жить без Клэр, но так и не научился. Самой тяжелой для него частью суток была ночь. Чего он только не делал, чтобы избавиться от мучавших его кошмаров! Порой, просыпаясь в холодном поту, он слышал чьи-то шаги на первом этаже, но ни разу не смог заставить себя встать и спуститься вниз.
Все закончилось тем, что он выставил дом на продажу и, не дожидаясь результатов, уехал в Сан-Франциско — город, в котором он не был столько лет и куда его после гибели Клэр так упорно звал Ларри Гарольд.
Прислушиваясь к шуму набегавших на песчаный берег волн, Дейв вдруг вспомнил свое первое после стольких лет разлуки впечатление о Сан-Франциско. Вместо уравновешенного спокойствия севера — яркие, наполненные солнцем и синевой океана краски. И сам город — то спрятавшийся в тени парков и садов, то рвущийся вверх вместе с огромными, врезающимися в небесную синь небоскребами. После строгих архитектурных линий Новой Англии это буйство резало глаз но постепенно он привык к нему и даже начал получать какое-то особенное удовольствие от новой жизни. Но самое главное, здесь его больше не мучили кошмары и, просыпаясь утром, он чувствовал себя так, словно только что родился на свет. И как же хорошо, что он внял совету Ларри и снял этот дом! Никаких соседей на две мили вокруг, вместо них океан и тянущиеся вдаль дюны из желтого, светящегося в призрачном лунном свете песка. И пишется ему здесь так, как никогда не писалось в Вермонте. Там он всегда чувствовал некую сдерживающую силу, здесь же душе было удивительно спокойно, казалось даже, что это единственно возможное для нее место на земле.
Взглянув на часы, Дейв отметил, что до приезда Нэнси и Ларри осталось чуть менее получаса. Звонок Ларри и его слова о том, что предстоит серьезный разговор, застали его врасплох, но, не узнав подробности по телефону, он предпочел не думать ни о чем до приезда Гарольдов. Сейчас же, когда до их приезда осталось всего несколько минут, Дейв почувствовал вдруг странный зуд во всем теле. Неужели речь вновь пойдет о работе над киносценарием? Но он ведь ясно дал понять Ларри, что не хочет ни уезжать отсюда, ни погружаться в омут киношного мира!
Звук едущего автомобиля прервал его размышления, и, решив не торопить события, он пошел встречать гостей.
— Ты только взгляни на этого отшельника, Нэнси! С тех пор как мы видели его в последний раз, он прибавил в весе как минимум три фунта! — Не слушай его, Дейв! Выглядишь просто великолепно. Благословенный воздух Калифорнии явно пошел тебе на пользу. Кстати, тебе привет от Элизабет. Она ужасно хотела составить нам компанию, но я подумала, что ее появление вряд ли обрадует тебя. Хотя, может, стоит захватить ее в следующий раз?
— Ты просто чудо, Нэнси, единственная, кто умеет читать чужие мысли на расстоянии, — улыбаясь произнес Дейв, целуя Нэнси в подставленную щеку. — И прошу тебя, никаких визитов Элизабет. Рядом с ней я чувствую себя полным ничтожеством уже потому, что не спешу надеть на ее пальчик обручальное кольцо.
