— Не опоздал? — кричал Савчук еще издали. — Давно ждете?
— Не оправдывайтесь. Знаю, задержали мыши. Да, да, архивные мыши. Но почему вы в ботах?
— А как же? Сырость, март.
— Чудесный весенний месяц!
— Что вы? — удивился Савчук. — Самый гриппозный. Всегда болею, если в Москве.
— Но я должен огорчить вас. Идет не опера, а балет. «Коппелия».
— О, мне все равно.
Я подхватил его под руку и повлек в фойе.
— Осталось пять минут до начала. Надо еще успеть раздеться, взять бинокли…
— Надеюсь все-таки, что в антракте… Консультация займет буквально…
— Потом, потом!..
— Тем более что вас считают самым крупным специалистом по Карскому морю, а также морю Лаптевых. Вы ведь, кажется, зимовали на мысе Челюскин?
— Занятная манера у вас консультироваться, — сказал я, вздохнув. — Вот теперь уже мыс Челюскин появился…
И, легонько подтолкнув своего спутника, я вошел вместе с ним в сияющий зрительный зал.
2. Кто такие «дети солнца»?
В зале я тотчас же забыл о Савчуке.
Я в театре! Эта сверкающая жемчужная люстра под потолком! Эти праздничные, веселящие душу цвета пунцового бархата и позолоты! Этот приглушенный говор рассаживающихся по местам зрителей, охваченных, подобно мне, радостным трепетом ожидания!
А давно ли?..
Еще несколько дней назад пустынный океан шумел вокруг, термометр за окном показывал тридцать градусов ниже нуля, а ветер с размаху ударял в бревенчатые стены зимовки. Он дул уже месяц, не утихая, с каким-то остервенением, будто стремясь сбросить нас с архипелага. В марте здесь ветры достигают дьявольской силы.
Все это осталось далеко позади. Насыщенный ароматами воздух был неподвижен и тепел. Я в театре!..
Шагая по ногам зрителей и бормоча извинения, мы с Савчуком отыскали наконец свои места. Раздался долгожданный волнующий шелест.
Медленно раздвинулся занавес…
Должен заметить, что не очень люблю балет. Для меня это слишком условный вид искусства. И уж, во всяком случае, предпочел бы милое «Лебединое озеро» угловатой делибовской «Коппелии». Но выбирать не приходилось. Я располагал всего лишь сегодняшним вечером, так что рад был и «Коппелии».
Сейчас устраивали любое зрелище, любая музыка. Как жадный провинциал, я наслаждался одним сознанием того, что нахожусь в Большом театре.
Я нагнулся к Савчуку. Он сидел в бархатном кресле, сгорбившись, шевеля губами, с каким-то отсутствующим видом.
Я испугался. Мне был известен этот сорт меломанов, которые шепотом повторяют всю партитуру на ухо соседу. Быть может, и мой Савчук?..
Но я ошибся.
— Никак не могу поверить, что мы в театре, — сказал я.
— Да, конечно, с Арктикой резкий контраст, — пробормотал Савчук.
— Еще бы!.. Ощущение такое, словно сразу же из-под ледяного душа угодил в успокоительно теплую хвойную ванну.
Савчук не отозвался. Выведенный на миг из своего странного состояния, он снова погрузился в него, едва лишь я отвернулся.
Мой сосед был взволнован, то и дело вздыхал. На лбу его выступили капельки пота. Он похож был сейчас на кипящий чайник! Вместе со вздохами из его рта вырывалось невнятное бульканье.
Мне удалось разобрать что-то вроде: «Ау… Ау…»
Я удивился. Прислушался.
— Птица Маух… Раух, — почудилось мне.
И в театре бедняга не мог забыть о своих злоключениях!
В прошлый мой приезд Лиза говорила, что Савчук работает над диссертацией. На какую же тему? Что-то причудливое. Ах да! Об исчезнувших народах Сибири. Ну и тема!
— Потерпите до антракта, — сказал я. — В антракте выслушаю вас.
Когда закончилось первое действие, мы спустились в курилку. Сизые полосы ходили ходуном, свиваясь в восьмерки между полом и потолком. Савчук не курил, но покорно встал в углу передо мной и только страдальчески жмурился от дыма.
— Итак, — сказал я, закуривая, — вас беспокоит какая-то птица. Простите, за шумом оркестра не расслышал: «Раух», «Маух»?
— Маук, — поправил Савчук.
Он надул щеки и вздохнул. Разговор, судя по всему, предстоял долгий.
Я поторопил его:
— Вы сказали, что считаете меня знатоком Карского моря…
— Моря? Ах, да. Карского. Нет, это, пожалуй, чересчур в лоб. Надо подвести вас постепенно, объяснить…
Он попытался сделать плавный жест, но зацепил рукой двух курильщиков, стоявших рядом, сконфуженно извинился и продолжал уже шепотом:
