Страна идиша. Воспоминания (примечания)

Гоменташн (гоменташи) — традиционные пирожки треугольной формы со сладкой начинкой, которые принято печь на праздник Пурим. На идише они называются гоменташн — «кармашки Гамана», на иврите — озней Гаман, «уши Амана».

«Когда ребе Элимейлех» (идиш).

Надир Мойше (настоящее имя — Ицхок Райз, 1885–1943) — поэт, прозаик и переводчик, писавший на идише. С 1898 г. жил в Нью-Йорке, примыкал к поэтической группе Ди Юнге.

Вайс Рут (р. в 1936 г.) — профессор идишской литературы и сравнительного литературоведения в Гарвардском университете. Преподавала в Университете Мак-Джилла, Еврейском университете в Иерусалиме и в Тель-Авивском университете. Публицист и переводчик. На русском языке вышли ее книги «Евреи и власть» (М., 2008), «Современный еврейский литературный канон. Путешествие по языкам и странам» (М.-Иерусалим, 2008).

Монтгомери Бернард Лоу (1887–1976) — британский фельдмаршал (1944), руководивший силами союзников во втором сражении при Эль-Аламейне.

Роммель Эрвин (1891–1944) — немецкий генерал-фельдмаршал (1942) и командующий войсками Оси в Северной Африке.

Эль-Аламейн — город на севере Египта, на побережье Средиземного моря, в 106 км к западу от Александрии. В июле 1942 г. войска союзников под началом К. Окинлека остановили здесь наступление германо-итальянских войск под командованием Роммеля. 23 октября — 5 ноября состоялось повторное сражение при Эль-Аламейне, которое знаменовало начало отступления войск Роммеля в Африке.

YIVO — Идишер Висншафтлехер институт — организация, основанная в 1925 г. в Вильно, Польша (сейчас Вильнюс, Литва). С 1940 г. штаб-квартира ИВО располагается в Нью-Йорке. Институт занимается исследованиями истории и культуры ашкеназского еврейства в Восточной Европе и обеих Америках.

Седер — ритуальная трапеза в первые два (в Земле Израиля — только в первый) вечера праздника Лесах.

Беркович Александр (1891–1951) — еврейский художник. Родился и вырос в Херсоне, учился в Мюнхене и в Одессе, работал в Одессе, Москве, Ленинграде, Ашхабаде. Участвовал в росписи Одесского оперного театра и театра Габима в Москве. В 1926 г. эмигрировал в Канаду.

Файнберг Лейб (настоящее имя — Леонид Гребнев; 1898–1969) — литератор, журналист и поэт, писавший в основном на идише. Переводчик русской литературы на идише. Участвовал в поэтическом движении имажинистов, дружил с С. Есениным. В молодые годы уехал в Америку.

Лагерь Масад — детский еврейский летний лагерь в Западной Канаде, существующий уже более 50 лет.

Современный Днепропетровск.

Хантингдон — небольшой город в Квебеке (Канада). В XX в. основой экономики города была текстильная промышленность.

Словарь талмудического арамейского языка М. Ястрова утверждает, что фамилия отца Иисуса была Пандера, что означает — «пантера».

Товарищество охраны здоровья — созданная в 1923 г. Джойнтом в Польше сеть еврейских медицинских учреждений.

Шабад Цемах (1864–1935) — врач и общественный деятель, член парламента Второй Польской республики (1928), соучредитель и вице-президент ИВО. В 2007 г. в Вильнюсе был установлен памятник д-ру Шабаду, отражающий любопытный факт: д-р Шабад был прототипом героя Корнея Чуковского доктора Айболита.

Раппель Мальвина (1912–1987) — еврейская актриса.

Здесь речь идет о Всемирной выставке в Париже в 1931 г.

Фоли-Бержер (фр. Folies Bergère) — знаменитое варьете и кабаре в Париже. С 1890 по 1920 годы пользовалось большой популярностью. Кабаре открыто и в наши дни.

См. Числ., 15:37–39: «И сказал Господь Моше говоря: Говори сынам Израиля и скажи им, чтобы делали себе кистицицит. И будет вам кистью, чтобы видели это и помнили вы все заповеди Господни и исполняли их, и не будете следовать сердцу вашему и очам вашим, которые влекут вас к блудодеянию…»

В еврейском фольклоре — злой дух или бесплотная душа. Дибук овладевает телесной оболочкой того или иного человека и вещает его устами. Нередко это сопровождается мучительными болями и припадками безумия.

Ханука — еврейский праздник, продолжающийся восемь дней. Праздник был установлен во II в. до н. э. в память об очищении Иерусалимского Храма, освящении жертвенника и возобновлении храмовой службы Маккавеями. Главный обычай Хануки — ежевечернее зажигание свечей: одной в первый день, двух во второй и так далее.

Девятое ава — национальный день траура еврейского народа — день, когда были разрушены Первый и Второй Иерусалимские Храмы.

Гора Нево предположительно находится на западе современной Иордании. См. Втор. 34:1: «И взошел Моше с равнин Моавитских на гору Нево, на вершину Писги, что против Иерихо, и показал ему Господь всю землю Галад до самого Дана… И сказал Господь ему: Это земля, о которой Я клялся Аврааму, Ицхаку и Яакову, говоря: Твоему потомству дам ее. Я дал тебе увидеть ее глазами твоими, но туда не перейдешь. И умер там Моше, раб Господа, на земле Моава, по слову Господа».

Шамир Моше (1921–2004), — израильский писатель. Автор более десятка романов, около 20 пьес, большинство из которых были поставлены в израильских театрах, статей и других произведений. «Он шел по полям» — первый роман Шамира. В романе описываются жизнь кибуцников и бойцов Пальмаха. Книга выдержала более десяти переизданий, Шамир переработал текст романа в пьесу и в киносценарий.

Кибуц — сельскохозяйственная коммуна в Земле Израиля, а затем в Государстве Израиль.

Гробер Хая (1898–1978) — идишская певица, актриса и писательница, уроженка Белостока. Одна из первых актрис московского театра Габима. После 1927 г. уехала из СССР, гастролировала в США, Южной Америке и Израиле. В 1967 г. репатриировалась в Израиль.

Пьеса по одноименному роману Ш. Аша (1880–1957), еврейского писателя и драматурга.

Вассерман Дора (настоящее имя — Дора Гольдфарб; 1919–2003) — деятельница идишского театра, уроженка Житомира, с 1950 г. жила в Канаде. Основательница и режиссер Еврейского театра в Монреале.

Рабинович Исраэль (1894–1964) — специалист по этнической музыке и журналист.

Ан-ский С. (настоящее имя — Шлойме-Зайнвл (Семен Акимович) Раппопорт; 1863–1920) — фольклорист, общественный деятель (эсер) и писатель. В 1912–1914 гг. организовал экспедиции по еврейским местечкам Волыни и Подолии, в ходе которых был собран огромный фольклорно-этнографический материал. Материал экспедиций послужил также основой его знаменитой пьесы Дибук, первоначально написанной по-русски и озаглавленной «Меж двух миров». Дибук был впервые поставлен на идише в авторском переводе Вилнер трупе в 1920 г. На иврит пьеса была переведена с идиша Х.-Н. Бяликом и инсценирована в театре Габима.

Вилнер трупе (Виленская труппа) — театральная группа, организованная как кружок любителей в Вильно в 1916 г. Выступала со спектаклями на идише. В 1917 г. перебралась в Варшаву. Спектакли Вилнер трупе отличались превосходным ансамблем и режиссерской выдумкой. Самыми известными постановками были Банахт афн алтн марк («Ночью на старом рынке») И.-Л. Переца и Дибук С. Анского, принесшие труппе международную известность. В 1921 г. Виленская труппа совершила триумфальное турне по Англии, Франции и США с пьесой Дибук. В 1930 г. труппой была поставлена пьеса Г. Лейвика «Голем». Основатель Вилнер трупе Мордхе Мазо и его жена артистка Мирьям Орлеска погибли в Варшавском гетто во время Второй мировой войны.

Мазе Мордехай (1880–1942) — преподаватель, театральный деятель. Один из основателей и первый директор Вилнер трупе.

Цадик (иврит — «праведник») — глава хасидского движения. Хасиды считают своего цадика образцом морального совершенства.

Ведель — E.Wedel (с 1999 Cadbury-Wedel Polska) — знаменитая польская кондитерская компания, основанная в 1851 году.

Кароль II (1893–1953) — король Румынии в 1930–1940 гг. Принадлежал к династии Гогенцоллернов-Зигмарингенов.

Черновицы (с 1944 г. Черновцы) — город в Западной Украине, в Предкарпатье, на правом берегу реки Прут. С 1918 по 1940 г. входил в состав Румынии.

В переводе с идиша — «шелковый человек», «торговец шелком».

Ешива — еврейское религиозное учебное заведение для взрослых мужчин, где изучают прежде всего Талмуд.

Халице (иврит в ашкеназском произношении) — обряд освобождения вдовы человека, умершего бездетным, от обязанности выйти замуж за его брата (левиратный брак). Агуне (иврит в ашкеназском произношении, буквально — «связанная») — замужняя женщина, которая по какой-либо причине разъединена с мужем и не имеет права выйти замуж вторично, либо потому, что муж не дает ей развода, либо потому, что неизвестно, где он, и нет точного свидетельства того, что он умер. Агуной считается и вдова бездетного, чей оставшийся в живых брат не хочет или не может сделать халице (иврит — халица).

«Но если не захочет муж этот взять невестку свою, то пусть взойдет невестка его к воротам, к старейшинам, и скажет: «Отказывается деверь мой восстановить брату своему имя в Израиле, не хочет он жениться на мне». И призовут его старейшины города его, и переговорят с ним; а если он настойчиво скажет: «Не хочу взять ее», — то пусть подойдет к нему невестка его пред глазами старейшин и снимет башмак его с ноги его, и плюнет перед ним, и возгласит, и скажет: «Так поступают с человеком, который не хочет восстановить дом брата своего».

Парафраза выражения из Мишны, Coma, 8:47: «А во время заповеданной войны все выходят, даже жених из (свадебного) покоя своего и невеста из-под (свадебного) балдахина своего».

Гродзенский Хаим-Озер (1863–1940) — религиозный общественный деятель, духовный лидер литовского ортодоксального еврейства. Отрицательно относился к сионизму и светскому образованию, ратовал за укрепление веры и религиозное воспитание, основанное на изучении Торы и Талмуда.

Судный день (идиш Йом Кипер, Йом Кипур, День искупления) — в еврейской традиции — самый важный из праздников, день поста, покаяния и отпущения грехов.

Трефа (иврит, буквально «растерзанное») — животное, умершее от ран или физических дефектов и поэтому негодное в пищу. В разговорной речи бытует обыкновение называть трефа все некошерное, то есть недозволенное и непригодное с точки зрения еврейских религиозных законов.

Чудо-хлеб (wonder bread) — вид хлеба, производимого в Канаде компанией «Вестон».

Шива («семь», иврит) — основной период траура, продолжающийся в течение семи дней после похорон. В это время ближайшие родственники покойного находятся дома, сидят на полу или низких скамьях, а более дальние родственники и знакомые приходят утешать скорбящих.

Свиток Эстер, библейская книга Эстер (Эсфири).

Последователи Фрёбеля. Фридрих Вильгельм Август Фрёбель (1782–1852) — немецкий педагог, теоретик дошкольного воспитания.

Нем. «жид паршивый!».

Около 82 кг.

Талмуд тора (ивр. «изучение Торы») — возникшие в Европе на исходе средних веков учебные заведения для мальчиков. Претерпев различные изменения в ходе своего развития, они существуют и поныне. У ашкеназов в школах талмуд тора обучались сироты и мальчики из неимущих семей, в то время как дети более состоятельных родителей посещали хедер.

Хлеб, приготовленный из ржаной муки грубого помола.

Оба слова имеют значение «книга», но ивритским словом сейфер обозначаются священные книги (Библия, Талмуд и другие классические еврейские тексты), а идишским словом бух — любая несакральная книга.

Майсе-бух («Книга рассказов») — собрание 257 рассказов на идише. Впервые опубликовано в i602 г. в Базеле под названием Айн шейн майсе-бух («Замечательная книга рассказов»). Сюжеты книги заимствованы из Талмуда и мидрашей, агиографических повествований, рассказов, частично представляющих собой переработанные в еврейском духе популярные сюжеты из нееврейского фольклора и литературы. Много раз переиздавалась.

Литваки — этнографическая, языковая и религиозная подгруппа ашкеназских евреев. Литваки являются носителями северного диалекта восточноевропейского идиша, обыкновенно в разговорной речи именуемого «литовским». Этот диалект был исторически распространен на территории большей части современных Белоруссии, Литвы, Латвии, а также в некоторых прилегающих районах России, Украины и Польши. Распространение хасидизма (укоренившегося в Польше и Украине) мало затронуло этот ареал, главным образом благодаря влиянию Виленского Гаона, сторонников которого называли миснагдим («протестующие, сопротивляющиеся», т. е. сопротивляющиеся хасидизму). Что касается молитвенного канона, то изначально все восточноевропейское еврейство пользовалось ашкеназским обрядом, но в XIX в. он сохранился только у литваков, поскольку хасиды молились по сефардскому обряду.

Тефилте фиш (идиш) — фаршированная рыба.

Виленский Гаон — Элиягу бен Шломо-Залман (1720–1797), раввин, каббалист и общественный деятель, один из выдающихся духовных авторитетов ортодоксального еврейства, противник хасидизма.

Ромм — семья печатников и издателей. Основателем дела был Барух бен Реувен Ромм. С 1799 г. печатня работала в Вильно; вышли в свет Библия (1830) и Вавилонский Талмуд (1835–1854). В 1860 г. фирму «Типография вдовы и братьев Ромм» возглавила Двора Ромм. В i88o-i886 гг. фирма осуществила новое расширенное издание Вавилонского Талмуда, позднее неоднократно воспроизводившееся. Издательство выпускало также произведения раввинистической литературы, литургические книги, в том числе женские молитвенники на идише. Издавались и светские литературные произведения. Фирма Ромм сумела просуществовать до 1940 г., когда она была национализирована советскими властями.

Патти Аделина (1843–1919) — оперная певица (сопрано) итальянского происхождения. Дебютировала в 1859 г. на сцене Итальянской оперы в Нью-Йорке. Пела во многих странах, с 1869 г. неоднократно в России. Обладала голосом чистого, звонкого тембра, блестящей виртуозной техникой. Пользовалась огромной популярностью у европейской публики.

«Послеполуденная жертва» (иврит).

Серия подростковых детективных историй.

«Огилви» («Ogilvy») — сеть бутиков в Канаде.

Махзер — специальный праздничный молитвенник.

Рош га-Шоке, Йом Кипер, Суккес, Пейсах и Швуэс (идиш; на иврите — Рош га-Шана, Йом Кипур, Суккот, Песах и Шавуот) — главные еврейские праздники.

«Книги» (идиш), от сфарим (иврит).

Лазар Берл (р. 1964 г.) — раввин и общественный деятель. В 1988 г. впервые посетил Россию. В 1990 г. стал раввином хасидской общины в Марьиной роще (Москва). В 2000 г. на съезде еврейских общин Российской Федерации Лазар был избран главным раввином России. В том же году он стал председателем объединения раввинов СНГ. Член совета при Президенте Российской Федерации по взаимодействию с религиозными объединениями и организациями.

Покаянные дни (также «грозные дни») — период (10 дней) между Рош га-Шоне и исходом Йом Кипера, когда определяется предначертание грядущего года. В эти дни принято предаваться раскаянию и молитвам.

«Дядя Александр» (идиш).

«Такой худой дядя?» (идиш).

Бар мицве — религиозное совершеннолетие. Мальчики достигают возраста бар мицве в 13 лет.

«Отплатила уже!» (идиш).

Название сборника на иврите — Маане лашон («То, что выразит язык»).

Поел (идиш), от пасулъ (иврит) — «непригодный».

Разводное письмо (гет) — документ, необходимый для оформления религиозного развода. Письмо вручается мужем жене.

«Ладно, вот вам гет!» (идиш)

Советско-польская война началась 25 апреля 1920 г. наступлением польских войск на Киев. 26 мая Красная армия перешла в контрнаступление и в середине августа вышла к Варшаве и Львову. В результате контрудара польских войск Красная армия отошла на линию Августов, Липск, Беловеж, Опалин, река Западный Буг до Владимира-Волынского. Завершена мирным договором, подписанным 18 марта 1921 г. в Риге.

Белорусская ССР была образована до советско-польской войны — I января 1919 г. Западная Белоруссия по Рижскому договору 1921 г. отошла к Польше. В 1922 г. Белорусская ССР вошла в состав СССР. В ноябре 1939 г. к Белорусской ССР была присоединена Западная Белоруссия.

Новая экономическая политика (нэп) была принята весной 1921 г. X съездом РКП (б) и сменила политику «военного коммунизма». Она быстро привела к восстановлению разрушенного войной хозяйства страны. С середины 1920-х гг. начались первые попытки свертывания нэпа, и к началу 1930-х гг. он фактически был свернут.

Некоторые молитвы разрешается произносить только в миньене — кворуме, состоящем из ю совершеннолетних мужчин. Миньен (идиш), отминъян (иврит) — буквально «счет».

Вильно (особенно в Новое время) называли Йерушалаим де-Лита, то есть «литовский Иерусалим».

Ми шеберах (иврит) — «Тот, Кто благословил…», специальная молитва за индивидуума или группу; здесь — за выздоровление больного.

Буквы в свитках Торы, тфилин и мезузах украшают «коронами», или венчиками (небольшими дополнениями сверху).

Тышкевичи — магнатский род в Великом княжестве Литовском. В XIX в. несколько представителей этого рода были известны как исследователи истории Литвы, археологи и собиратели предметов искусства.

«Медное дурное побуждение» (идиш и иврит).

Дымшиц Валерий (р. в 1959 г.) — химик-органик, идишист и историк, директор центра «Петербургская иудаика» Европейского университета в Санкт-Петербурге.

Десерт из персиков и мороженого с малиновым сиропом.

Даян Моше (1915–1981) — израильский военный и государственный деятель. Министр обороны Израиля во время Шестидневной войны 1967 г. Входил в состав многих израильских правительств. Был археологом-любителем, коллекционером.

Штибл (идиш) — небольшая синагога.

Зингер Исаак Башевис (1904–1991) — еврейский писатель, критик и журналист. Писал на идише. В 1978 г. ему была присуждена Нобелевская премия по литературе.

Кошер (идиш, на иврите кашрут) — дозволенность или пригодность с точки зрения еврейских религиозных установлений. Понятие кошер может относиться к широкому кругу юридических и ритуальных проблем, однако в обиходе чаще всего этот термин связан с вопросом о пригодности пищи к употреблению.

Гиршфельд Залмен-Лейб (1902–1989) — идишский актер, муж Эстер Раппель. Уроженец Польши, в начале 1930 — х гг. уехал в Аргентину, а в 1963 г. репатриировался в Израиль, где играл в театре Габима.

Камень Йосеф (1900–1942) — еврейский актер.

Карени Надя — идишская актриса и певица, после войны жила в Польше.

Раппель Эстер (ум. в 1980 г.) — актриса и певица, жена Залмена-Лейба Гиршфельда.

Раши (сокр. отрабену Шломо Ицхаки, 1040–1105) — автор самого авторитетного комментария к Библии и Талмуду. Приведенная фраза является не цитатой из Раши, а общеизвестным религиозным правилом.

Благословение после еды читает и один человек, но, если вместе едят трое мужчин старше 13 лет, они читают его вместе после ритуального приглашения (зимун), а если десятеро (минъян), то формула ритуального приглашения несколько меняется.

Роскис Переле (1897–1943)

Довид (1860–1943) и Одл (1863–1932) Роскисы.

Довид Роскис был слеп.

Династия гурских (из польского города Гура-Кальварья) хасидских цадиков была основана рабби Ицхаком-Меиром Альтером (1798–1866). Здесь речь идет, видимо, о труде рабби Йегуды-Арье-Лейба Альтера (1847–1905) Сфат эмет («Язык истины»).

Стоцкий Лейб (1902–1941) — поэт и журналист из Вильно, погиб в Сибири.

Кон Пинхес (?-1941) — адвокат и историк-любитель, занимался историей и культурой виленского еврейства. Погиб в Виленском гетто.

Дрейер Шмуэль (1895–1941) — виленский журналист и адвокат.

Либо Шмуэль-Александер (1890–1970) — уроженец Вильно, впоследствии израильский врач и деятель идишской культуры.

Маккаби — с распространением сионистской идеологии группы еврейской молодежи начали создавать гимнастические клубы, видя в физическом оздоровлении еврейского народа необходимую предпосылку для реализации сионистского идеала. Всемирное спортивное общество Маккаби — международная еврейская спортивная организация, названная в память исторического героя еврейского народа Йегуды Маккавея.

Фибих Феликс (р. 1917 г., Варшава) — танцор и хореограф.

Вайхарт Михл (1890–1967) — преподаватель, адвокат, журналист и актер.

Михоэлс Соломон (наст, фамилия Вовси, 1890–1948) — советский еврейский театральный актер и режиссер, педагог, общественный и политический деятель, главный режиссер Московского государственного еврейского театра (Московский ГОСЕТ), председатель Еврейского антифашистского комитета. Убит сотрудниками МГБ в 1948 г.

Маркиш Перец Давидович (1895–1952) — еврейский поэт, писатель и драматург, писал на идише и по-русски. Уроженец Украины. Был арестован в 1949 г. и расстрелян 12 августа 1952 г. вместе с другими деятелями Еврейского антифашистского комитета.

Джиган Шимон (1905–1980) и Шумахер Исраэль (1908–1960) — идишский комедийный дуэт, выступали вместе с 1927 г. После германского вторжения в 1939 г. перебрались с СССР, были арестованы при попытке вступить в Польскую армию в изгнании, в 1946 г. получили помилование и в 1948 г. вернулись в Польшу, откуда в 1950 г. репатриировались в Израиль и продолжали выступать вместе вплоть до смерти Шумахера.

Речь идет о цикле стансов Переца Маркиша «Танцовщица из гетто» (1940).

Хиазм (от др. — греч. χιασμός) — риторическая фигура, заключающаяся в крестообразном изменении последовательности элементов в двух параллельных рядах слов, например: «Есть, чтобы жить, а не жить, чтобы есть» (из анонимной «Риторики к Гереннию», I в. до н. э.). Термин «хиазм» связан с крестообразной формой греческой буквы «хи».

Бунд («союз», идиш) — Всеобщий еврейский рабочий союз в Литве, Польше и России, еврейская социалистическая партия, действовавшая в этих странах с 90-х гг. XIX в. до 40-х гг. XX в. В настоящее время группы бундистов существуют в США, Канаде, Австралии, Израиле и Великобритании.

Станиславский Майкл Ф. (р. в 1950 г.) — историк и историограф, занимается историей российского и восточноевропейского еврейства.

«Комплексы» (идиш).

Штетл (идиш) — местечко (от польского miaste-czko — городок) — поселение полугородского типа в Восточной Европе (в пределах бывшего Польско-Литовского государства и граничащих с ним областей), чаще всего с преобладающим еврейским населением.

«Нееврейкой» (идиш).

Букв, «сминалки» (идиш).

«Воллензак» — популярная в 1950 — 1960-е гг. американская фирма, производившая звуковую технику и кинокамеры.

В результате тайных переговоров и за большие деньги во время войны была организована эвакуация Гурского ребе рабби Авраама-Мордехая Альтера из Польши (1940), a также Бельзского ребе рабби Аарона Рокеаха и Сатмарского ребе рабби Йоэля Тейтельбойма из Венгрии (1944).

Гилинский Шлойме-Файвиш (1888–1961) — социалист-сионист, бундовец.

Ламед-вовник (идиш), от ламед-вав, «зб» (иврит) — один из тридцати шести живущих в одно и то же время и неведомых людям праведников, которым мир в любой момент обязан своим существованием.

Университет Стефана Батория действовал в Вильно в 1919–1939 гг.

«Учителя» (идиш).

Дунский Шимшен (1899–1981) — исследователь, преподаватель. С 1927 по 1969 г. работал заместителем директора в Еврейской народной школе, опубликовал двуязычное академическое издание Мидраш раба к Пятикнижию.

Акива Эгер (Гюнс, 1761–1837) — выдающийся ученый-талмудист, один из духовных лидеров европейского еврейства XIX в., враг реформистов.

Галахист — знаток Галахи — нормативной части иудаизма, регламентирующей религиозную, семейную и гражданскую жизнь евреев.

Ежедневная газета на идише, начала выходить в Монреале в 1907 г. под ред. К. Адлера.

«Вы набиты деньгами» (идиш).

«Деньги», букв, «золото» (идиш).

«Находка» (идиш), отмециа (иврит).

«Поднос пу-пу» — блюдо американской китайской кухни, от гавайского «пу-пу» — «закуска», «блюдо, подаваемое для возбуждения аппетита». Обычно состоит из жареного мяса, морепродуктов и т. д.

«Будет хорошо» (идиш).

Эдат Исраэлъ (иврит, «Общество Израилево») — еврейская община в монреальском районе Утремон, основана в 1930 г.

Хавурат Шалом (ивр. «Товарищество мира») — созданная в 1968 г. неохасидская еврейская коммуна в Сомервилле, Массачусетс, относящаяся к движению «еврейского обновления», основанному Залманом Шехтером-Шаломи. Рассказ об этом далее.

«Молился» (идиш).

Кадиш — славословие Богу, выражающее веру в праведность Его суда. Кадиш — неотъемлемая составная часть общественной молитвы, которую нельзя произносить при отсутствии миньяна. Существует несколько разновидностей кадиша: кадиш ятом («кадиш сироты») старший из сыновей должен читать в течение одиннадцати месяцев после смерти отца или матери; а потом — в годовщину смерти (йорцайт) по еврейскому календарю.

Т. е. львовский.

Гафтара — отрывки из книг пророков, которые читают в синагоге по субботам и праздникам сразу после чтения соответствующего раздела Торы. Тема гафтары всегда связана с темой недельного раздела или значением праздника.

Кантор.

Кантор Евгений Гольдбергер служил в общине до 1965 г.

Публичное возглашение кантором «молитвы стояния», центральной части традиционной литургии, после того, как все молящиеся прочли ее про себя.

Кода (ит. coda — «хвост, конец, шлейф») в музыке — дополнительный раздел, возможный в конце музыкального произведения.

В концентрационном лагере или лагере смерти — отбор заключенных для принудительных работ или уничтожения.

Место отбора (нем.) — площадь в Варшавском гетто, где производился сбор отправляемых в лагеря смерти.

Акроним в данном случае получается только в случае фонетической записи, потому что по правилам орфографии эта фраза пишется по-другому.

Менделе Мойхер-Сфорим, псевдоним; настоящее имя Шолом-Яаков Бройде, по паспорту Абрамович Соломон Моисеевич; 1835?-1917) — писатель, основоположник новой еврейской классической литературы. Писал на иврите и на идише.

Роман «Фишке-хромой» вышел в 1869 г.

UTEX Industries — компания по производству изоляционных материалов, основана в 1940 г.

Гакен Вера — идишская поэтесса.

«Потому что нисан недалеко от ияра» (идиш). Название месяца нисан и ашкеназский вариант произношения имени «Нисанн» звучат одинаково — нисн.

В 1920 г.

Майофисник (идиш) — выражение происходит от первых слов субботней песни Ma йофис (ашкеназский вариант произношения слов Ma яфит («Как ты прекрасна») из Песни Песней, 7:7). Первые буквы куплетов являются акростихом, содержащим имя «Мордехай бен Ицхак» (поэт, живший, по-видимому, в XIII в., автор известной ханукальной песни Маоз цур, «Скала упования»). Историк Хоне Шмерук (упоминающийся у Роскиса) считал, что Майофис был популярен среди польских евреев в XVI–XVII вв., хотя первое упоминание этой песни относится к 1763 г. Согласно легенде, автор сочинил эту песню в субботу, получив известие об убийстве своего единственного сына, и, когда она была услышана на Небесах, сын вернулся к жизни. Возможно, песня часто исполнялась еврейскими музыкантами на нееврейских торжествах и в результате стала ассоциироваться с образом еврея, который пытается подольститься к неевреям; использовалась также в антисемитских представлениях.

Тувим Юлиан (1894–1953) — польский поэт.

Стоцкий Лейб (1902 — ок. 1941) — идишский поэт, журналист.

Любви и смерти (греч.).

Месяц еврейского календаря, соответствует обычно августу — сентябрю. По традиции, это месяц покаяния и милосердия.

Эрик Макс (наст, имя Залмен Меркин; 1898–1937) — юрист, литературный критик и ученый.

Маскилим (в ед. ч. — маскилъ) — приверженцы еврейского просветительского движения еврейского Просвещения, Гаскалы, возникшего во второй половине XVIII в. в Германии и распространившегося по всей Европе.

Перец Ицхок-Лейбуш (1852–1915) — писатель, один из основоположников новой литературы на идише. Писал также на иврите.

«Ужасное дитя» (фр.).

Дрейер-Сфард Регина (1910–1991) — еврейский театральный деятель, историк кино. Одна из основателей театра марионеток Майдим, который специализировался на политической сатире. С 1968 г. — преподаватель Тель-Авивского университета.

Чудо Пилсудского на Висле — Варшавская битва (13–25 августа 1920 г.) — одно из ключевых сражений советско-польской войны, в котором польские войска под командованием Ю. Пилсудского смогли остановить наступление Красной армии и достигнуть перелома в ходе войны. Исход Варшавской битвы привел к сохранению Польшей независимости и позволил ей подписать с Советской Россией мирный договор, по которому к Польше отходили обширные территории Западной Украины и Западной Белоруссии.

Хупа — в иудаизме обряд бракосочетания, названный по одноименному навесу, под которым происходит сам обряд. Навес, символизирующий будущий дом, в который жених вводит невесту, представляет собой ткань, накинутую на четыре столба.

Обряд освящения невесты, кульминация свадебной церемонии.

Во время эпидемий для отвращения заразы устраивали свадьбы нищих на кладбище.

«Господь, полный милости» — заупокойная молитва.

Бейт-Эль — «Дом Божий» (иврит). Место, где Иаков построил святилище Бога Израиля (Быт., 28:22).

Приведена латинская буква, поскольку имена не указаны.

«Краса Иерусалима» (идиш, англ.).

Бродерзон Мойше (Моше, 1890–1956) — еврейский поэт и режиссер. Писал на идише.

Благословение «Да благословит тебя Господь и да сохранит, да будет к тебе милостив Господь, да обратится к тебе Господь и да дарует тебе мир» произносят когены (потомки Аарона), благословляя народ во время главных праздников, а также родители, благословляя детей (например, при наступлении субботы).

«Барышни» (фройляйн — нем.).

Горовиц Бер (1895–1942) — идишский поэт и переводчик. Погиб во время Катастрофы.

Краеведение, буквально «узнавание земли» (идиш).

Штейнбарг Элиэзер (Штейнберг; 1880–1932) — еврейский баснописец, общественный деятель и педагог. Писал на идише.

Гебиртиг Мордехай (1877–1942) — один из самых популярных идишских поэтов-песенников, уроженец Кракова, погиб в Краковском гетто.

Агуда, или Агудат Исраэлъ («Объединение Израилево») — всемирное еврейское религиозное движение, объединенное в политическую партию, ставящее своей целью сохранить устои еврейской религии и традиции. Основано в 1912 г.

Квасное (на иврите хамец) — обычный, т. е. квасной, хлеб и любые продукты, в состав которых входят злаки, запрещенные к употреблению в пищу и даже к хранению в течение пасхальной недели.

Маца — опресноки из муки и воды, заменяющие хлеб, запрещенный к употреблению на протяжении всей пасхальной недели.

Равич Мелех (псевдоним, настоящее имя Зхария-Хоне Бергнер; 1893–1976) — еврейский поэт и эссеист. Писал на идише.

Айзенберг Рохл (1906-?) — в 1926–1954 гг. была библиотекарем в Еврейской публичной библиотеке в Монреале. На протяжении многих лет была подругой Мелеха Равича.

«Гений» (иврит). Имеется в виду, вероятно «гений-кондитер».

В данном контексте — неевреем.

Сюжет из пасхальной Агады — сборника молитв, гимнов и отрывков из Библии и Талмуда, посвященных Исходу из Египта, который читается в ночь пасхального седера.

Бар-Кохба («Сын Звезды») — руководитель антиримского восстания в Иудее в 132–135 гг. н. э.

На пасхальный стол ставится специальное блюдо с ритуальными яствами, имеющими символический смысл.

«Должен человек…» (иврит).

«Достаточно, достаточно нам» (иврит) — слова из гимна перед завершением первой части пасхального седера.

Праздничный халат.

Отрывок из текста пасхальной Агады, который, по традиции, декламирует или поет младший ребенок в семье.

«Касабланка» (1942) — американская романтическая кинодрама режиссера Майкла Кёртица с Хамфри Богартом и Ингрид Бергман в главных ролях, студия «Братья Уорнер».

«С добрейшим сердцем» (идиш).

Шолом-Алейхем (наст, имя Шолем (Соломон) Рабинович; 1859–1916) — один из основоположников идишской литературы, писатель и драматург, уроженец Украины, с 1905 г. жил в Швейцарии и Германии, в 1914 г. переехал в США.

Речь идет о книге Дж. Р. Тейлора «Чужаки в раю. Голливудские эмигранты. 1933–1950» (1983) — документальном повествовании об эмигрантах из Европы, обосновавшихся в Голливуде.

Франц Верфель (1890–1945) — австрийский писатель, поэт и драматург еврейского происхождения.

Генрих Манн (1871–1950) — немецкий писатель и общественный деятель, старший брат писателя Томаса Манна.

Йом Кипур наступает на восьмой день после Рош га-Шоне.

Джесси Вудсон Джеймс (1847–1882) — знаменитый грабитель и убийца из Миссури.

Вайетт Берри Стэпп Эрп (1848–1929) — знаменитый игрок и шериф на американском Западе.

Джеймс Батлер Хикок (1837–1876), известный как Дикий Билл Хикок, — герой фольклора американского Запада, знаменитый стрелок и шериф.

Анни Оакли (Феба Анн Моей, 1860–1926) — знаменитая женщина-стрелок, выступала на ярмарках.

Одинокий Ренджер (конный полицейский) — персонаж популярной американской культуры, появился в 1930 г. Техасский ковбой в маске, который в паре со своим спутником, индейцем Тонто, борется за справедливость на Диком Западе.

Рой Роджерс (Леонард Франклин Слай, 1911–1998) — американский певец и актер ковбойских боевиков, четвертый муж Дейл Эванс.

Дейл Эванс (Франсис Октави Смит, 1912–2001) — американская писательница, актриса и певица, третья жена Роя Роджерса.

Ран Лейзер (1912–1995) — историк, исследователь виленской еврейской общины, работал в ИБО.

X. Лейвик (наст. Имя Лейвик Гальперн, 1888–1962) — идишский писатель, известный в основном благодаря драматической поэме «Голем». Родом из России, с 1915 г. жил в Америке.

Рейзен Авром (1876–1953) — идишский поэт и писатель. Уроженец Минска, с 1914 г. жил в США.

«Родной язык» (идиш).

Суцкевер Авром (1913–2010) — один из крупнейших идишских поэтов XX в. Уроженец Вильно. В 2010 г. вышла книга избранных стихотворений и поэм Аврома Суцкевера в переводе на русский язык Игоря Булатовского «Буквоцвет» (СПб.).

Башевис Зингер Исаак.

Рингельблюм Имануэль (1900–1944) — еврейский историк и общественный деятель, уроженец г. Бучача (Австро-Венгрия, теперь — Украина). Погиб в Варшавском гетто. Благодаря его усилиям были собраны и сохранены многочисленные документы, касающиеся Катастрофы в Польше.

Глик Гирш (1922–1944) — еврейский поэт и партизан, уроженец Вильно. Автор ставшей гимном еврейского партизанского движения песни «Не говори, что ты идешь в последний путь» на мотив песни братьев Покрасс «То не тучи — грозовые облака».

Фефер Ицик (1900–1952) — еврейский поэт и общественный деятель, уроженец Украины. Арестован и расстрелян вместе с другими членами Еврейского антифашистского комитета.

ВайнрайхУриэль (1926–1967) — филолог, уроженец Вильно. Занимался общей филологией и языком идиш.

«Улица» и «школа».

«Стол» — «столик».

«Камешек», «деревце», «дворик».

Было разработано в ИВО в 1930-х гг.

Из священнического рода, потомок Аарона.

В Библии рассказывается о том, что изначально первенцы были посвящены Богу и исполняли жреческие функции, а затем эти функции были переданы потомкам Аарона — когенам, поэтому ныне первенца следует ритуальным образом «выкупить» у когена. Церемония совершается в присутствии гостей и проводится на 31-й день со дня рождения первенца.

Leksikon Fun Der Nayer Yidisher Literatur/ Inc. Congress for Jewish Culture (ed.). New York, 1956–1968, 7 vv.

«Маша, почему вы не пишете?» (идиш).

Гинде Бергнер (Розенблатт, 1870–1942) — мать поэта Мелеха Равича; в своей автобиографии описывает жизнь галицийского местечка конца XIX в. Вероятно, погибла в лагере уничтожения Белжец.

Граде Хаим (1910–1982) — один из крупнейших идишских писателей XX в. Уроженец Вильно, в годы Второй мировой войны находился в СССР, с 1948 г. жил в США.

Сегаль Янкев-Ицхок (1896–1954) — идишский поэт, родом с Украины, с 1911 г. жил в Канаде.

«Кто, если не Маша?» (идиш).

Кайзерман-Рот Гита (1923–2005) — художница, уроженка Монреаля, дочь еврейских эмигрантов из Румынии.

Амхо (идиш), от амха (иврит) — «простой народ» (букв, «народ твой»).

Гроссман Владимир (1884–1976) — еврейский общественный деятель, журналист и историк. Родился в Темруке (Северный Кавказ). После Первой мировой войны жил в Париже, в начале Второй мировой войны перебрался в Канаду, последние годы жизни провел в Швейцарии.

Мангер Ицик (1901–1969) — идишский поэт. Родом из Черновиц, жил и работал в Бухаресте, Варшаве, Париже, Лондоне и Нью-Йорке, в 1967 г. репатриировался в Израиль.

Возможно, речь идет о Марке Вишницере (1882–1955), еврейском историке, социологе, издателе и общественном деятеле, который по роду деятельности много путешествовал по Галиции, Австрии и Германии. С 1941 г. жил в США, вел обширную переписку с идишскими писателями и учеными.

Ауербах Рохл (Рахель) Эйга (1903–1976) — еврейско-польская писательница, историк и эссеистка. Уроженка Галиции, впоследствии жила в Варшаве. Во время нацистской оккупации заведовала благотворительной столовой в Варшавском гетто, позднее жила под чужим именем в арийской части города. В 1950 г. репатриировалась в Израиль, занималась сбором архивных материалов по Катастрофе.

«Жирная еврейка» (идиш).

Вайсман Шлойме (1899–1985) — ивритский и идишский писатель, переводчик и педагог. В 1913 г. приехал в Канаду, где с 1920 по 1969 г. руководил Еврейской народной школой.

Хосид Мордехай (1909–1988), писатель и преподаватель иврита. Уроженец Украины, с 1929 г. жил в Финляндии, с 1944 г. в Канаде.

«Уважаемые и дорогие друзья» (идиш).

«Свиве» (идиш), от «свива» (иврит) — «среда».

«Досмайсе-бух фун майнлебн» (1962–1975)

«Ежедневный утренний журнал» (идиш). Возможно, имеется в виду Дер Тог Морген Журнал, издававшийся в Нью-Йорке в 1938–1971 гг.

Форвертс (на идише «Вперед»; английское название — «Джуиш дейли форвард», с 1982 г. — «Форвард»), еврейская газета (в 1897–1982 гг. — ежедневная, с 1982 г. — еженедельник), выходящая в США.

Корн-Геринг Рохл (1898–1982) — идишская поэтесса и писательница, уроженка Галиции. Во время войны бежала вместе с дочерью в Советский Союз и была эвакуирована в Узбекистан, вся остальная семья погибла. С 1948 г. жила в Канаде. Лауреат премии имени И. Мангера (1974).

Розенфарб Хава (1923–2011) — идишская поэтесса, выжила в Освенциме. Уроженка Польши, с 1950 г. жила в Канаде.

Элберг Юда (Йегуда, 1912–2003) — идишский журналист и писатель. Уроженец Польши, принимал участие в восстании в Варшавском гетто; в 1948 г. эмигрировал в США, с 1950 г. жил в Канаде. Лауреат премии им. И. Мангера (1977).

Казин Альфред (1915–1998) — американский писатель и литературный критик еврейского происхождения. «Бродящий по городу» — автобиографический роман, вышел в 1951 г.

Вместо босер кошер, т. е. басар кашер, «кошерное мясо», в ашкеназском произношении.

«Дом» (идиш) — существительное женского рода, что и обозначается соответствующим артиклем.

Даванг Сима (1907–1986) — учительница идиша, уроженка Вильно. В 1951 г. переехала в Монреаль, преподавала в Еврейской народной школе.

Гаон — имеется в виду Виленский Гаон.

Рот Филип Мильтон (р. в 1933 г.) — популярный американский писатель, потомок еврейских эмигрантов из Галиции, обычно описывающий закомплексованных американских евреев, известен откровенными описаниями и употреблением нецензурной лексики.

«Можно себе представить» (идиш).

Типи (на языке индейцев дакота) — традиционное переносное жилище кочевых индейцев Великих равнин и Центральной Америки с внутренним очагом в форме слегка наклоненного конусообразного шалаша на каркасе из жердей, покрытых обработанными шкурами бизонов или оленей.

В оригинале текст приведен по-русски латинскими буквами.

Бергельсон Давид (1884–1952) — идишский писатель и драматург. В 1921 г. уехал в Берлин, в 1929 г. вернулся в СССР. Арестован в 1949 г. сотрудниками МГБ и расстрелян вместе с другими деятелями Еврейского антифашистского комитета.

«Что вы удивляетесь?» (идиш).

«Железная гвардия» (Garda de Fier, румынск.) — название крайне правой политической организации, действовавшей в Румынии в период между двумя мировыми войнами.

«Жидовкес» — жидовки (идиш).

«Польский для них — это язык, а идиш — презренная вещь» (идиш).

«Несчастье богатства» (фр.).

«Врата небес» (иврит в ашкеназском произношении).

А. Вайтер — псевдоним Исаака-Меира Девенишки (1878–1919), идишского драматурга и активиста Бунда.

Вертинский Александр Николаевич (1889–1957) — артист эстрады. Выступал с 1915 г., с 1919 г. за рубежом, с 1943 г. — в СССР. Его изысканно-интимная манера исполнения отличалась разнообразием интонаций, выразительностью жестов. Автор музыки и текстов ряда песен. Снимался в кино.

Название участка 90-го федерального шоссе.

Трепман Пауль (1916–1987) — идишский писатель, журналист и общественный деятель, уроженец Варшавы. С 1948 г. жил в Канаде и был видным деятелем канадской еврейской общины.

Друскининкай (до 1917 г. официальное название Друскеники) — город в Литве, нар. Нямунас (Неман). Курорт.

Деревня в горах на юге Польши.

Кинотеатры под открытым небом, в которых зрители смотрят фильм, не выходя из машин.

Фильмы У. Диснея.

Сесил Блаунт де Милль (1881–1959) — американский кинорежиссер, продюсер. «Десять заповедей» — фильм 1956 г.

О'Нил Юджин (1888–1953) — американский драматург, реформатор американской сцены.

Бунюэль Луис (1900–1983) — испанский кинорежиссер, сценарист, международно-признанный лидер «авторского» направления в мировом киноискусстве.

Фильм американского режиссера Ж. Дассена (1957).

«Радость Торы» (иврит в ашкеназском произношении) — восьмой в Израиле и девятый вне Израиля день после наступления праздника Суккот.

Рифеншталь Лени (1902–2003) — немецкая актриса, кинорежиссер.

Эйзенштейн Сергей Михайлович (1898–1948) — кинорежиссер, теоретик кино.

Ланг Фриц (1890–1976) — немецкий кинорежиссер.

Ренуар Жан (1894–1979) — французский кинорежиссер.

Бергман Ингмар (1918–2007) — шведский режиссер театра и кино.

Довженко Александр Петрович (1894–1956) — советский кинорежиссер, драматург.

Военно-воздушные силы Германии в период Третьего рейха.

«Рождение нации» — историческая драма режиссера Д. Гриффита 1915 г.

Рамбам, Мишне Тора, Законы об изучении Торы, 1:3. Книга «Знание». М.: Лехаим, 2010. С. 339.

Пиркей авот, 1:6.

Там же, 1:16.

Букв, «ведущим ребенка» (греч.).

В талмудической литературе ад обозначается термином Гегином, происходящим от названия долины Гей бен (или бней) Гином к югу от древнего Иерусалима, где в жертву Молоху сжигали детей.

Пиркей авот, 2:6.

Букв, «другая вещь» (иврит).

Здесь и далее — не настоящие цитаты.

«Сверстника» (иврит).

«Заповедей» (иврит), т. е. ему исполнилось 13 лет.

Т. е. заповедь о тфилин (филактериях).

Тфилин — написанные на пергаменте отрывки из Торы, которые помещены в коробочки из кожи. Тфилин прикрепляются к голове и левой руке, напротив сердца. Обычно тфилин накладывают во время утренней молитвы. Наложение тфилин, наряду с обрезанием и соблюдением субботы, считается одной из важнейших заповедей.

В русской традиции — 1-я Книга Царств.

Трактат Талмуда.

Эйшишкес, или Эйшишски — город на юго-востоке Литвы, на границе с Белоруссией.

Ястров Маркус-Мордехай (1829–1903) — раввин и специалист в области еврейской лексикографии, философии и истории, автор классического словаря талмудической лексики.

«Тосефта согласно простому смыслу» (иврит) — критическое издание Тосефты под редакцией Шауля Либермана (1898–1983), выходило в 1954–1988 гг.

Каган Исраэль-Меир (Коген, 1838–1933) — известный раввин, исследователь Галахи и этики, духовный лидер еврейства Польши и России. Часто упоминается как «Хафец Хаим» («Желающий жизни») по названию одной из своих книг.

Реконструктивизм — еврейское идейное течение, рассматривающее иудаизм как развивающуюся религиозную цивилизацию, которая, подобно любой другой цивилизации, обладает, наряду с религией, также собственной историей, языком, социальной структурой, правилами поведения и духовными и общественными идеалами. Основано в 1922 г.

Букв, «сказание» — те части еврейских традиционных текстов, которые не содержат собственно законов.

Т. е. цитат из еврейских источников — Танаха, Талмуда и др., которые И.-Л. Перец приводит не на идише.

Пьеса английского поэта, писателя и драматурга Оскара Уайльда (1854–1900), впервые поставлена в 1895 г.

Пьеса американского драматурга Артура Миллера (1915–2005), написана в 1953 г. и посвящена Салемскому суду над ведьмами.

Фёрштенберг Анна — канадская актриса и драматург.

Марион Андре (Тененбаум Марион Анджей, 1920–2006) — театральный режиссер и драматург, вырос во Львове, после войны жил в Польше, с 1957 г. — в Канаде.

Сенеш Хана (1921–1944) — поэтесса (писала на венгерском и иврите). Родилась и выросла в Венгрии, в возрасте i8 лет переехала в Палестину, во время войны в составе группы еврейских парашютистов была заброшена в немецкий тыл по заданию британского командования, была арестована и расстреляна нацистами.

Фильм Михаля Важинского на идише.

YMHA (Young Men's Hebrew Association) — Еврейская ассоциация молодежи, основана в 1854 г. в Балтиморе, США, с целью помощи еврейским эмигрантам.

Жюль «Джулс» Дассен (1911–2008) — американский кинорежиссер, сын евреев-эмигрантов из России. Попав в «черные списки» во время маккартизма, переехал во Францию. Отец известного французского певца Джо (Йосефа-Айры) Дассена (1938–1980).

Меркури Мелина (1920–1994) — греческая певица, актриса и политик.

Роман Андре Шварц-Барта (1908–2006) о гибели еврейской семьи во время войны, вышел (по-французски) в 1959 г., удостоен Гонкуровской премии. Семья самого Шварц-Барта, польского еврея, погибла во время войны.

Глатштейн Яков (1896–1971) — идишский поэт и литературный критик. Уроженец Польши, с 1914 г. жил в США. Один из основателей группы интроспективистов, которые провозгласили самонаблюдение (интроспекцию) исходным моментом художественного творчества.

Анелевич Мордехай (1919–1943) — деятель движения Сопротивления, комендант Еврейской боевой организации, руководитель восстания в Варшавском гетто.

«Продолжение» (иврит).

Лермер Артур (1908–2001) — экономист, еврейский общественный деятель и публицист, уроженец Кракова (Польша), жил в Канаде.

Еврейская учительская семинария была основана в 1918 г. с целью подготовки учителей идиша и проведения исследований в области идишистики, существовала до 1970-х гг.

Шехтер Мордке (Мордехай; 1927–2007) — лингвист-идишист, писатель и педагог. Уроженец Черновиц, с 1951 г. жил в США, с 1947 г. работал в ИБО. Лауреат премии им. И. Мангера (1994).

Бней Брит («Сыновья Завета») — одна из наиболее известных и старейших еврейских общественных организаций, основана в Нью-Йорке в 1853 г.

Молодежная организация Агудат Исраэлъ.

Консервативный иудаизм — религиозное течение, возникшее в середине XIX в. в Европе. После Второй мировой войны консервативный иудаизм охватывал наиболее значительную часть евреев США, принадлежавших к религиозным конгрегациям.

Бейтар (сокр. от «Брит Йосеф Трумпельдор» — «Союз Йосефа Трумпельдора») — молодежная ревизионистская организация, основана в Риге в 1923 г.

Бней Акива («Сыновья Акивы») — молодежное крыло религиозно-сионистского рабочего движения, названное в честь талмудического мудреца рабби Акивы, основано в Иерусалиме в 1929 г.

Дрор («Свобода») — сионистско-социалистичес-кое движение, основано в 1917 г. в России.

Га-боним («Строители») — молодежное еврейское движение, основано в 1929 г. в Великобритании.

Молодая Иудея — молодежное сионистское движение, основано в 1909 г. в США.

Га-Шомер га-цаир («Юный страж») — молодежное левосоциалистическое сионистское движение, основано в 1916 г. в Австро-Венгрии.

Мани Лейб (Мани-Лейб Брагинский, 1883–1953) — еврейский поэт, уроженец Украины, с 1905 г. жил в США.

Гроссбард Герц (1892–1994) — еврейский актер и чтец. Лауреат премии им. И. Мангера (1972). Уроженец Лодзи (Польша), в 1934 г. эмигрировал в Аргентину, в 1951–1971 гг. жил в Канаде, с 1971 г. — в Израиле.

Бернштейн Мордехай (Матвей; 1905–1966) — деятель социалистического движения. После войны жил в основном в Аргентине.

Основан в США в 1921 г.

«Миллионных масс» (идиш).

Трунк Йехиэль-Йешаягу (1887–1961) — писатель и историк, исследователь истории польского еврейства. Уроженец Польши, с 1941 г. жил в США.

«Товарищ (или друг) Роскис» (идиш).

Вайнрайх Макс (1894–1969) — филолог-идишист, зять доктора Цемаха Шабада, отец Уриэля Вайнрайха, издателя Идиш-английского и англо-идишского словаря. Уроженец Кулдиги (Латвия), когда началась Вторая мировая война вместе с семьей был за границей, впоследствии эмигрировал в США. Основатель еврейского исследовательского института ИВО (1925)

У Тан (1909–1974) — бирманский дипломат, с 1961 по 1971 г. — Генеральный секретарь ООН.

Насер Гамаль Абдель (1918–1970) — второй президент Египта (1956–1970), известный деятель пан-арабского движения.

Университет Брандайс — частный университет, расположенный в городе Уалтаме, Массачусетс. Основан в 1948 г. Назван в честь Луиса Брандаиса (1856–1941), первого судьи иудейского вероисповедания в Верховном суде США (был назначен президентом В. Вильсоном в 1916 г.).

Т. е. еврей, живущий в диаспоре и считающий, что это в порядке вещей.

Джордж (Фрэнсис Джордж) Штайнер (р. в 1929 г.) — еврейско-американский критик, эссеист, философ, писатель, переводчик и преподаватель. Известен своими трудами об отношениях между языком, литературой и обществом, писал также о влиянии Катастрофы европейского еврейства на послевоенное общество. Родился во Франции.

Гешель Авраам-Йегошуа (1907–1972) — американский консервативный раввин и теолог польско-еврейского происхождения, потомок известного хасидского праведника Авраама-Йегошуа Гешеля из Апты (1748–1825). Родился в России.

Соловейчик Йосеф-Дов (1903-199З) — один из крупнейших еврейских мыслителей XX в., лидер движения современной ортодоксии, раввин и преподаватель. Родился в Польше.

Визель Эли (р. в 1928 г.) — писатель, журналист и общественный деятель, лауреат Нобелевской премии мира 1986 г. Родился в Румынии.

Глатцер Нахум Норберт (1903–1990) — еврейско-американский исследователь, теолог и издатель. Родился в Австро-Венгрии.

Маркузе Герберт (1898–1979) — еврейский философ, социолог и политический теоретик, один из создателей франкфуртской критической школы философии, считается одним из главных идеологов нового левого движения. Родился в Германии, с 1934 г. жил и преподавал в США.

Боб Дилан (Роберт Аллен Циммерман, р. в 1941 г.) — американский автор-исполнитель песен, поэт, художник, киноактер; культовая фигура в популярной музыке. Многие его песни стали гимнами движения за гражданские права и антивоенного движения в США.

Песню «Под твоими белыми звездами» на слова Аврома Суцкевера положил на музыку Авром (Авремл) Брудно (погиб в 1943 г.).

Американские друзья Еврейского университета — некоммерческая организация, которая устраивает специальные мероприятия, организует проекты и сбор средств в пользу Еврейского университета в Иерусалиме. Основана в 1925 г.

Речь идет о Шестидневной войне 1967 г., третьей войне между Государством Израиль и арабскими странами, продолжавшейся с 5 по 10 июня 1967 г. В результате Шестидневной войны Иерусалим был объединен, к Израилю были присоединены Голанские высоты, имеющие стратегическое значение. Под контроль Израиля перешли Синай и западный берег реки Иордан.

Дворжецкий Марк (1908, Вильно — 1975, Тель-Авив). Врач, исследователь и автор воспоминаний о Катастрофе. Выступал свидетелем на процессе Эйхманав 1961 г.

Дизенгоф Меир (1861–1936) — еврейский общественный и политический деятель, уроженец Бессарабии, с 1905 г. жил в Палестине; один из основателей Тель-Авива, первый мэр этого города.

Юденрат (нем. Judenrat — «еврейский совет») — еврейское административное самоуправление во время немецкой оккупации. Юденрат отвечал за обеспечение порядка в гетто и исполнение распоряжений оккупационных властей.

Калманович Зелиг (1881 или 1885–1944) — еврейский филолог, переводчик, историк и общественный деятель, с 1929 г. — директор ИВО (см. далее). Погиб в концлагере. Сохранился его дневник, описывающий жизнь еврейского гетто в Вильнюсе во время немецкой оккупации.

Лурия Шалом (1920–2011) — ученый-идишист, исследователь творчества Менделе Мойхер-Сфорима, переводчик, профессор Хайфского университета. Авром Суцкевер посвятил ему поэму «Золотая цепь» (см. далее).

Опатошу Йосеф (настоящее имя Йосеф-Меир Опатовский, 1886–1954) — идишский писатель. Родом из Польши, с 1907 г. жил в США.

Цейтлин Гилель (1871–1942) — ивритский и идишский журналист и литератор, исследователь хасидизма и философ-мистик. Родом из Могилева, жил в Польше, Германии и Палестине и снова в Польше (Варшаве). Был застрелен немецким охранником на пути в лагерь уничтожения Треблинка.

Шмерук Хоне (1921–1997) — еврейский филолог и историк, исследователь идишской литературы. Родом из Польши, с 1949 г. жил в Израиле. Лауреат премии имени И. Мангера (1983). Скончался в Варшаве, где читал курс лекций.

В I941 г., после занятия Вильнюса немецкими войсками, оккупационные власти приказали специально отобранной группе еврейских интеллектуалов (среди них был и А. Суцкевер) провести сортировку еврейских собраний в библиотечных фондах Вильнюса. Члены группы, многие из которых состояли в еврейском подполье, называли себя «Бумажной бригадой», наиболее ценные материалы они прятали в гетто и в домах у нееврейских сообщников.

Пупко-Крински Рохл (Рахель; умерла в 2002 г.) — деятельница идишской культуры, преподаватель. Уроженка Вильно, после войны жила в США.

В Израиле обычно платят за проезд водителю при входе в автобус.

«За жизнь» (иврит) — тост, застольное приветствие.

Коль нидрей (арам. «Все обеты») — молитва, с которой начинается праздничное служение вечером в Йом Кипур. Суть молитвы — отказ от всех обетов и необдуманных обещаний.

Еврейский антифашистский комитет — общественная организация, созданная в 1942 г. из представителей еврейской интеллигенции, в основном с целью пропаганды и сбора средств за границей. Распущен в 1948 г. Члены ЕАК подверглись репрессиям, С. Михоэлс в 1948 г. был убит, а в 1952 г. тринадцать подсудимых по делу ЕАК, среди которых были крупнейшие идишские литераторы, были казнены.

Палецкис Юстас (1899–1980) — литовский политический деятель, писатель. В 1940–1967 гг. председатель Президиума Верховного совета Литовской ССР.

Гроссман Джейкоб (Яаков; 1899–1982) — еврейский общественный деятель, идишист. Родился в Польше, учился в Вильно, с 1941 г. жил в Канаде. Принимал участие в деятельности различных еврейских организаций, в том числе ИВО, издал две книги эссе и монографий.

Понары (Панеряй), в 10 км к югу от Вильнюса, — одно из основных мест массового уничтожения евреев нацистами в Литве в годы Второй мировой войны.

Из показаний свидетеля А. Суцкевера на Нюрнбергском процессе: «23 декабря [1941 г.] ночью приехал Мурер [референт по еврейским делам] и раздал населению 3 тысячи желтых билетов, так называемых «генаусвайс». Владельцы этих 3 тысяч желтых билетов имели право прописать у себя родных, приблизительно 9 тысяч человек, а в гетто было тогда приблизительно от 18 до 20 тысяч. Те, которые имели эти желтые бумажки, утром вышли на работу, а в отношении остальных, которые были в гетто и не имели этих бумажек, началась резня в самом гетто. Убивали тех, кто не хотел идти на смерть. Остальных увезли в Понары». Нюрнбергский процесс в 7 томах. М., 1959– Т. 4– С. 732.

Виттенберг Ицик (1907–1943) — первый командир еврейской боевой организации, созданной в Виленском гетто в январе 1942 г. С его смертью связана драматическая история: когда гестапо потребовало его выдачи под угрозой поголовного уничтожения населения Виленского гетто, он, по разным версиям, сдался добровольно или был выдан своими товарищами и погиб в тот же день.

Качергинский Шмарьягу (Шмерке; 1908–1954) — еврейский поэт. Писал на идише. Весной 1942 г. оказался в Виленском гетто, где принимал участие в работе подпольной организации, спасал от уничтожения еврейские рукописи, старые книги, музейные редкости, которые узники прятали в особом бункере. Автор песен о гетто и партизанах.

Стихотворение Аврома Суцкевера, посвященное Мире Берштейн, до войны — директору Виленской гимназии, во время войны руководившей народной школой в гетто.

«Отплывшие в лодке» — эта улица названа в честь двадцати трех бойцов Пальмаха (подразделения еврейских вооруженных сил в Палестине в 1941–1948 гг.), которые вместе с сопровождавшим их британским офицером пропали в море, направляясь на подрывную операцию в Триполи (Ливан) в мае 1941 г.

Происхождение названия Катамон неясно — возможно, оно происходит от арабского «крушить» (рядом были каменоломни) или от греческого «ката», «около» (неподалеку от монастыря Сен Симон).

«Тихо, тихо!» (иврит).

Рохман Лейбл (Иегуда-Арье-Лейб; 1918–1978) — идишскии писатель, уроженец Польши (из города Минска-Мазовецкого недалеко от Варшавы), с 1950 г. жил в Израиле. Его дом был одним из известных литературных центров Иерусалима.

Рохман Ривка (Ривка-Мирьям; р. в 1952 г.) — дочь Л. Рохмана, впоследствии известная израильская поэтесса.

Файерштейн (Блох) Хана — пишущая по-английски поэтесса, переводчица (в основном поэзии с иврита на английский), исследовательница поэзии и преподаватель.

Френд Роберт (1913–1998) — англоязычный поэт и переводчик, уроженец США, с 1950 г. жил в Израиле, преподавал английскую литературу в Еврейском университете в Иерусалиме.

Рабби Нахман из Брацлава (1772–1810) — знаменитый хасидский праведник, основатель Брацлав-ского хасидизма. Его основные произведения: Ликутей Могаран («Собрание поучений учителя рабби Нахмана»), где собраны его изречения, записанные учениками, и Сипурей маасийот («Сказочные истории»), куда вошла большая часть волшебных сказок, которые рабби Нахман рассказывал своим хасидам.

Аппельфельд Аарон (р. в 1932 г.) — уроженец Буковины, в годы войны был в концентрационном лагере в Транснистрии и бежал. В1946 г. приехал Израиль. Пишет на иврите. Преподавал еврейскую литературу в Университете им. Бен-Гуриона в Негеве.

Видимо, имеется в виду Леон Ленеман (1909–1997), автор книги «Еврейский мальчик из Витебска. Марк Шагал» (идиш, 1983) и других, лауреат премии им. И. Мангера по литературе на идише (1991).

Литвин Мордехай (1903-199З), — переводчик на идиш с французского, лауреат премии им. И. Мангеpa (1973), литературный и театральный критик. Уроженец Литвы, с 1944 г. жил в Париже.

Гоффер Йехиэль (1906–1972) — идишский поэт и писатель. Уроженец Польши, в 1948–1951 гг. жил в Париже, в 1951 г. переехал в Израиль. Лауреат премии им. И. Мангера (1971).

Гросс-Цимерман Моше (1891–1974) — ивритский и идишский писатель и публицист, лауреат премии им. И. Мангера (1973). Уроженец Украины, приехал в Палестину в 1937 г.

Бернштейн Моше (1920–2006) — известный художник, иллюстратор и поэт. Уроженец Польши, приехал в Палестину в 1947 г.

Рохман Шийе (Йегошуа) — впоследствии известный скрипач.

Яари Авраам (настоящая фамилия Вальд, 1899–1966) — израильский историк и библиограф. Уроженец Галиции, приехал в Палестину в 1920 г. Автор не мог его встретить в доме Лейба Рохмана в 1967 г. и только слышал о нем.

Цемах Шломо (настоящая фамилия Галеви-Гомбинер, 1886–1974) — израильский писатель и деятель просвещения. Уроженец Галиции, приехал в Палестину в 1904 г.

Минск-Мазовецкий — город в Польше, входит в Мазовецкое воеводство. Родной город Лейба Рохмана.

Хасидская династия Порисов основана р. Йегошуа-Ошером Рабиновичем, сыном Яакова-Ицхака, Святого Еврея из Пшисхи. Лейб Рохман, осиротевший в пятилетнем возрасте, в юности бежал из дома к хасидскому двору цадика из Порисова в Отвоцке; в шестнадцать лет он получил там звание раввина, а уже в семнадцать отошел от религии и стал публиковаться в прессе на идише. Видимо, двор в Отвоцке возглавлял в то время р. Ури-Йегошуа-Ашер-Эльханан Ашкенази (1861–1941), который был Порисовским ребе перед Второй мировой войной.

«Стражи нации» (иврит).

Шульман Давид (р. в 1948 г.) — израильский ученый, преподает в Еврейском университете в Иерусалиме. Уроженец США, приехал в Израиль в 1967 г.

Гальперн Мойше-Лейб (1886–1932) — поэт, писал на идише. Уроженец Украины. В 1908 г. эмигрировал в США. Поэма «Ночь» была впервые опубликована в 1916 г.

Гои (иврит) — неевреи (буквально «народы»).

«Голос Израиля» (иврит).

Миранский Перец (1908–1993) — еврейский поэт и писатель. Уроженец Вильно, участвовал в еврейском вооруженном сопротивлении, в 1949 г. эмигрировал в Канаду.

«Два по два» (иврит).

«Мужское и женское» (иврит в ашкеназском произношении). Аллюзия на Быт., 1:27: «По образу Божию сотворил его; мужчину и женщину — сотворил Он их».

Билу (первые буквы стиха Бейт Яаков леху ве-нелъха, «Дом Яакова, идите — и пойдем», Ис, 2:5) — движение, предшествовавшее сионистскому, было основано в 1882 г. в Харькове. Его участники, билуйцы, были первыми светскими репатриантами в Палестине.

Улица Тридцати Пяти названа в честь отряда, состоявшего из 35 бойцов, в основном студентов, который во время Войны за независимость в январе 1948 г. вышел на помощь находившимся в осаде поселениям района Гуш-Эцион (к югу от Иерусалима), однако был обнаружен арабами, окружен и полностью уничтожен после ожесточенного боя.

Мисгав ладах («Опора для немощного») — иерусалимская больница. Первое здание было построено в Старом городе в 1854 г. на пожертвования барона Меира-Аншеля Ротшильда, после ухода из Старого города в 1948 г. больница занимала здание в районе Катамон; современное здание в том же районе было построено в 1987 г.

«Покорителей Катамона» (иврит).

Автор допускает неточность: Эли Коэн (1924–1965), один из самых известных израильских разведчиков, был казнен в Дамаске i8 мая 1965 г.

Еврейский легион — соединения, состоявшие из евреев, в составе британской армии во время Первой мировой войны.

Гартман Давид (р. 1931 г.) — философ, педагог и общественный деятель, представитель либерального направления ортодоксального иудаизма. В 1976 г. основал в Иерусалиме названный в честь своего отца Институт им. Шломо Гартмана, который занимается исследованием современной еврейской мысли, а также подготовкой преподавателей и общественных лидеров.

Дом Паккарда — небольшая гостиница и конференц-зал в лесу под Бостоном. Построен во время Первой мировой войны Г. Паккардом, врачом, профессором Бостонского университета, с пятидесятых до начала семидесятых годов служил экуменическим центром.

Уолденский пруд — озеро в Массачусетсе, район озера является заповедником. Озеро знаменито тем, что на его берегу жил писатель и философ-трансценденталист Генри Дейвид Торо (1817–1862). Его самая известная книга так и называется «Уолден, или Жизнь в лесу» (1854)

Ручейная ферма, или Институт производства и образования «Ручейная ферма» — утопический эксперимент по совместному ведению хозяйства и проживанию. Ферма была основана Джорджем Рипли и его женой Софией в Вест-Роксбари, Массачусетс, в 1841 г., под влиянием идей транцендентализма и фурьеризма. Ферма разорилась в результате пожара и была закрыта в 1847 г.

Хоторн (Готорн) Натаниел (1804–1864) — американский писатель. Работал на Ручейной ферме до своей женитьбы в 1842 г. В романе «Блайтдейл» Хоторн описал историю своего разочарования в фурьеризме.

Сионистские первопроходцы (иврит).

Гендлер Эверетт (р. в 1928 г.) — американский раввин, известен активной деятельностью в различных прогрессивных движениях, таких, как движение за права человека и эгалитарное еврейское движение Хавура. Некоторое время был раввином в различных общинах Латинской Америки, в том числе в Мексике.

Университет Тафте — частный университет в Соммервиле, Массачусетс. Основан в 1852 г.

Город в штате Нью-Йорк.

Грин Артур (Авраам-Ицхак; р. в 1941 г.) — исследователь еврейской мистики и деятель неохасидизма, один из основателей движения Хавурат Шалом (1968 г.), консервативный раввин, писатель.

Астур Михл (Михаэль; наст, фамилия Чернихов; 1916–2004) — историк, преподаватель идишской и русской литературы и истории в университете Брандайс. Родился в Харькове, в 1924 г. его семья переехала в Вильно, учился в Париже, в 1939–1950 гг. сидел в сталинских лагерях, потом жил в Польше, в Париже, в 1959 г. обосновался в Америке. Известен трудами по истории и топонимии Ближнего Востока.

Мескалин — психоделик натурального (из кактусов) или синтетического происхождения, приводит к появлению галлюцинаций, эйфории и мистических переживаний. В большинстве стран производство и распространение мескалина запрещено.

Бубер Мартин (1878–1965) — философ и общественный деятель. Один из самых ярких и оригинальных мыслителей XX в., создатель особой версии религиозного экзистенциализма — «философии диалога», исследователь хасидизма, сыгравший для современной европейской культуры роль первооткрывателя еврейской духовности. В 1923 г. Бубер возглавил кафедру еврейской религии и этики Франкфуртского университета. После прихода к власти нацистов и закрытия кафедры эмигрировал в Швейцарию. С 1938 г. — в Иерусалиме; профессор Еврейского университета. В 1960–1962 гг. — президент Академии наук Израиля. Автор ряда сборников авторских переложений хасидских историй. Бубер-майсес — здесь презрительное от идишского бобе майсес, «бабушкины сказки».

Меа-Шеарим («Стократ») — район в Иерусалиме, где живут ультраортодоксальные евреи. Основан в 1874 г.

Стена Плача (в европейской традиции; на иврите — Га-Котель га-маарави, Западная стена) — часть (длиной 485 м) уцелевшей после разрушения Второго Храма (70 г. н. э.) подпорной стены Храмовой горы в Иерусалиме.

Классические труды по хасидизму (автор перечисляет их в ашкеназском произношении): Толь-дот Яаков — Йосеф («Потомство Яакова — Йосеф», 1780) Яакова-Йосефа га-Когена из Полонного (ум. в 1782 г.); Сефер Бааль-Шем-Тов к Торе (1938), компиляция под редакцией Шимона-Менахема-Мендла Водника, Ноам Элимелех («Благолепие Элимелеха», 1787) Элимелеха (Липмана) из Лейзенска (Лежайска; 1717–1786); Кдушат Леей («Святость Леви», 1798) Леви-Ицхака из Бердичева (ок. 1740–1810); Дегелъ махане Эфраим («Знамя лагеря Эфраима», 1809) Моше-Хаима-Эфраима из Судилкова (1742–1800).

Зеленый остров — небольшой искусственный остров в Красном море, во время Второй мировой войны — английская крепость. В июле 1969 г. во время Войны на истощение между Израилем и Египтом укрепление было захвачено и разрушено израильским десантом.

«Ой, что я слышу!» (идиш).

В оригинале «ду» («ты», идиш).

Согласно хасидским представлениям, во всех проявлениях реальности, от наиболее возвышенных до самых низменных, скрываются плененные искры Божественного света, освобождение которых является непосредственной задачей Израиля и всего человечества. Представления эти основываются на каббалистической концепции о «разбиении сосудов», космической катастрофе, случившейся на начальных этапах творения, в процессе которой оболочки — «сосуды» не выдержали давления Божественного света и разбились один за другим. Часть света вернулась к своему Источнику, а остальной свет низвергся вместе с осколками сосудов, и вокруг павших искр образовалась грубая материя и сопутствующие ей оболочки — темные силы зла, паразитирующие на отблесках Божественного света.

Бешт, Бааль-Шем-Тов (р. Исраэль бен Элиэзер, 1698–1760) — основатель хасидизма, родился в местечке Окуп; согласно преданию, в молодости он днями прислуживал в хедере, прикидываясь невеждой, а по ночам возносился в Высшее Училище, где постигал тайны Торы. Женившись на сестре одного из крупнейших раввинов того времени, р. Авраама-Гершона из Кутова, вел уединенную жизнь в карпатских горах, пока в тридцатишестилетнем возрасте повелением свыше не принужден был открыться миру. В 1735 г. он открыто выступил с проповедью своего учения. Впоследствии Бешт основал дом учения в Меджибоже, в который стекались многочисленные ученики из различных общин Подолии и Волыни.

Многие герои сказок р. Нахмана из Брацлава, в первую очередь, важнейших из них — «Мастер молитвы» и «История о семи нищих», — это мессианские личности, которые являются миру в образе увечных нищих.

Вайс Йосеф (1918–1969) — исследователь хасидизма.

«Аспект» (на иврите бхина) — основной технический термин учения рабби Нахмана; иногда обозначает аналогию или сравнение, иногда указывает на какие-либо иные связи между двумя понятиями или идеями. В одном месте р. Нахман прямо говорит: «Моя Тора — это одни "аспекты"» имея в виду, что эта сложная и расплывчатая сеть ассоциаций как раз и составляет суть его метода толкования.

«Мастер молитвы» — один из героев сказок р. Нахмана, мессианская личность, возвращающая миру утерянную некогда полноту.

В оригинале давен (идиш).

Товарищи (иврит).

Еврейская секта, известная со II в. до н. э. и до конца I в. н. э., отличалась благочестием и аскетизмом.

Не рядом будь помянуто, букв, «да разделится» (иврит).

Раввинистический комментарий к истории о смерти двух сыновей Аарона, см. Лев., 10:3: «И сказал Моше Аарону: это то, что говорил Господь, когда сказал: близкими ко Мне освящусь и пред всем народом Я прославлюсь. И умолк Аарон».

«Вегетарианский эпикуреец» — кулинарная книга, написанная писательницей и сценаристом Анной Томас, вышла в свет в 1972 г. Книга, содержащая сотни рецептов, имела большой успех и стала классикой вегетарианской кухни.

Субботний и праздничный хлеб, обычно плетеный. Слово хала первоначально означало часть теста, которую отделяют для священников-когенов.

Фаршированной рыбы (идиш).

Виа Долороза (лат. Via Dolorosa, букв. «Путь скорби») — улица в Старом городе Иерусалима, по которой, как считается, пролегал путь Иисуса к месту распятия.

Хвалебные гимны, благословения, просьбы, славословие ангелов, Амида, чтение свитка Торы — различные элементы традиционной литургии.

В оригинале кибиц (идиш).

Три паломнических праздника — собирательное название праздников Песах (Пейсах), Шавуот (Швуэс), Суккот (Суккес), в которые, согласно предписанию Торы, следовало совершать паломничество в Иерусалим и приносить жертвы в Храме.

Шехтер-Шаломи Залман (реб Залман, р. в 1924 г.) — раввин, ученый и общественный деятель, один из основателей движения «еврейского обновления». Общественную деятельность начал в качестве посланника Любавичского Ребе Йосефа-Ицхака Шнеерсона в университетских кампусах, от последнего он отдалился после спора о роли ЛСД в духовной жизни. В 1968 г. на волне движения хиппи основал коммуну Хавурат шалом, а затем — неохасидское движение Бней ор (Сыны света). В последующие годы был профессором института Наропы и Университета Темпл, основал ряд учебных и социальных учреждений. Реб Залман настаивает на необходимости системных сдвигов в современном иудаизме, развитии новых подходов к Галахе, важности межрелигиозного диалога, интеграции физической, эмоциональной, интеллектуальной и духовной сфер иудаизма.

«Полный сидур» (иврит).

Молитвенное покрывало с четырьмя кистями, цицит, на углах. Талесы последователей Залмана Шехтера-Шаломи отличаются яркой радужной окраской.

Шоклн (идиш) — раскачиваться.

Братья-маристы — католический орден, основанный в 1817 г. св. Марселином Шампаньей; братья-маристы, не будучи клириками, занимаются в основном педагогической и благотворительной деятельностью.

Кавана (иврит, «направление помыслов», или «устремление духа») — сосредоточение на каббалистических интенциях, сопровождающих ключевые слова молитвы или исполнение конкретных заповедей. Интенции эти — не всегда связанные с контекстуальным смыслом мистические сочетания букв, образующих Божественные имена. Молитвы с каванот нередко превращаются в упражнения в созерцании.

Ликутей йекарим, сборник поучений Бешта и ранних хасидских учителей, впервые опубликованный в 1792 г. Более ранние систематические сочинения, излагающие учение хасидизма — это труды р. Яакова-Йосефа га-Когена из Полонного (ум. в 1782 г.): Тольдот Яаков — Йосеф («Потомство Яакова — Йосеф», 1780), Бен порат Йосеф («Йосеф — росток плодоносный», 1781), Цафнат панеах (1782).

Еврейские мистики учат тому, что мир каждый день создается заново посредством слов, произносимых каждым из евреев.

Двейкес-нигуним (идиш), или нигуней-двекут (иврит) — медитативные песнопения без слов.

Кидуш («освящение», иврит) — специальное благословение, которое произносят в субботу и праздники над вином или хлебом в начале трапезы.

Третья трапеза — наиболее мистическая из трех трапез (вечером в пятницу, утром и после полудня в субботу), которые предписано совершать в течение субботы. В большинстве хасидских направлений во время третьей трапезы проводится традиционное собрание, во время которой цадик произносит проповедь и отвечает на вопросы последователей; хасиды поют песни и рассказывают друг другу истории. В неохасидских группах за третьей трапезой принято пересказывать свои «открытия» (на иврите хидушим) в Торе.

Трапписты, или Орден цистерцианцев строгого соблюдения, — римско-католический монашеский орден, следующий установлениям св. Бенедикта; движение началось в 1664 г. в результате реакции на ослабление монастырских правил у остальных цистерцианцев. Монахи-трапписты живут только на заработанные собственным трудом деньги — например, трапписты в Бельгии и Нидерландах производят знаменитое пиво.

Хасидский иврит — по всей видимости, имеется в виду несколько упрощенный язык, насыщенный талмудическими словами и выражениями, свойственный многим авторам хасидских произведений.

Нигун (на иврите «мелодия») — особый жанр хасидского музыкального творчества, напев без слов или на слова из Писания или молитвенника, а иногда даже особая манера исполнения русской или украинской народной песни. Исполнение нигуна рассматривается хасидами как одна из наивысших форм религиозного служения, позволяющая приблизиться к Богу и объединяющая людей.

Идиш.

Район в Сомервилле.

«Кишки» (идиш).

Еврейское антивоенное братство — общественная организация, основанная в США в 1941 г. с целью поддержки тех, кто по принципиальным соображениям отказывается от военной службы.

Буквально «завет» (иврит). Здесь: «манифест», «декларация».

Еврейская теологическая семинария (JTS) — ведущее учебное и исследовательское учреждение консервативного иудаизма; преемница Еврейской теологической семинарии, основанной в 1854 г. в Бреслау р. Зхарьей Френкелем (1801–1875), одним из первых идеологов консервативного иудаизма. Действует в США с 1886 г.

ЛСД (диэтиламид лизергиновой кислоты; «кислота») — наркотический препарат, обладающий галлюциногенным действием. Впервые был искусственно получен в 1940-х гг. и официально запрещен в США и Великобритании в середине 1960-х гг.

См. Иез., 1:1-27.

Лири Тимоти Френсис (1920–1996) — американский писатель, психолог, участник кампании по исследованиям психоделических препаратов, разработчик одних из первых индексируемых ЭВМ психологических тестов.

Карлебах Шломо (1925–1994) — раввин, композитор, один из самых популярных в мире авторов и исполнителей еврейских религиозных песен и наставник возвращающихся к религии хиппи. Родился в Берлине, с 1939 г. проживал в США и Израиле. Вместе с Залманом Шехтером-Шаломи был посланником Любавичского Ребе в университетских кампусах и подобно ему отошел от Хабада. Первая пластинка Карлебаха «Душа моя Тебе» вышла в 1959 г. и пользовалась огромным успехом, затем были выпущены новые записи. Карлебах получил известность как «поющий раввин». Благодаря его деятельности, в том числе исполнению хасидских песен и рассказов, значительные массы еврейской молодежи вернулись к иудаизму. В 1969 г. после рок-фестиваля «Вудсток» Карлебах создал в Сан-Франциско «Дом любви и молитвы» (сочетание синагоги, дома учения и прибежища для хиппи). В дальнейшем он возглавил основанное им неохасидское движение, включающее в настоящее время более ста синагог и центров в Израиле и США.

«Мир» (иврит).

Секта Мертвого моря — эзотерическая еврейская община, действовавшая в Иудейской пустыне в районе Мертвого моря в конце эпохи Второго Храма. Начиная с 1947 г. в пещерах Кумрана и Иудейской пустыни было обнаружено множество рукописей, датированных примерно 250 г. до н. э. — 68 г. н. э., немалая часть из которых были созданы внутри данной общины. Один из наиболее известных свитков Мертвого моря посвящен разворачивающейся в эсхатологическую эпоху борьбе между Сынами Света во главе с Учителем Праведности и Сынами Тьмы.

Подпольная организация, сформированная в 1969 г. членами экстремистской фракции организации «Студенты за демократическое общество». Выступала за применение насилия против существующей в стране власти.

Города в штате Массачусетс.

«Вот восходит солнце» («Here comes the sun») — песня Джорджа Харрисона для альбома «The Beatles» «Abbey Road» (1969). Одна из самых известных песен Харрисона, записанная им в составе «The Beatles».

Менахем-Мендл из Коцка (1787–1859) — хасидский цадик и раввин, основатель Коцкого хасидизма. Был известен особенной праведностью и эксцентричным поведением. Не оставил после себя сочинений, его высказывания собраны в нескольких книгах его потомков и последователей.

Зиппер Яков (наст, фамилия Штерн, 1900–1983) — идишский писатель, педагог и общественный деятель. Уроженец Польши, с 1925 г. жил в Канаде. В 1928–1971 гг. был директором еврейской школы Переца в Монреале (основана в 1911 г.). Активный участник и лидер Канадского еврейского конгресса, Еврейской публичной библиотеки, Еврейского национального альянса писателей и Еврейского союза писателей.

Рубин Рут (Ривка Розенблатт, 1906–2000) — еврейская певица, исследователь этнической музыки и собирательница идишского фольклора.

«Регелъ» — буквально «нога» (иврит); этим словом обозначается также паломнический праздник.

Авода бе-гашмиют (на иврите «служение в материальности») — один из важнейших принципов хасидизма, поиск духовного в материальном и освящение повседневной жизни и естественных человеческих потребностей.

«Праздник» (идиш).

«Хорошего праздника» (идиш).

Маслоу Абрагам Гарольд (1908–1970) — психолог, один из основателей гуманистической психологии, преподавал в Брандайсе и других американских университетах. Потомок еврейских эмигрантов из России. Автор так называемой пирамиды Маслоу, или пирамиды потребностей.

Покахонтас (1595–1617) — прозвище индейской принцессы Матоака, которая, по легенде, спасла английского офицера, а впоследствии вышла замуж за другого англичанина и попала в Англию, где была представлена к королевскому двору. Легенда о Покахонтас стала популярным сюжетом.

«Брачный контракт» (иврит).

Шан Бен (1898–1969) — американский живописец, график, иллюстратор, каллиграф, фотограф, политический и профсоюзный деятель. Уроженец Литвы, жил в США с 1906 г. В 1954 г. Шан выпустил иллюстрированную книгу «Алфавит Творения» (Нью-Йорк) по мотивам каббалы.

Модзицкая династия хасидских цадиков была основана рабби Йехезкелем Таубом из Кузмира (1755–1856) в польском городе Моджице. Модзицкие хасиды известны своими проникновенными экстатическими песнопениями.

Голдсмит Имануэль С. (р. в 1935 г.) — исследователь и преподаватель идишской и ивритской литературы в различных американских университетах, в т. ч. в университете Брандайс, консервативный раввин.

«Веселье» (идиш). Свадебный танец.

Пуримшпиль (идиш) — представление на праздник Пурим по мотивам Свитка Эстер (Книги Есфирь). В пуримшпиле обычно обыгрываются актуальные события.

Меркин Леон — психолог, автор нескольких книг.

Купер Юнион — частный колледж на Манхэттене, Нью-Йорк, основан в 1859 г.

Герцль Теодор (Биньямин-Зеев; 1860–1904) — еврейский общественный и политический деятель, основатель Всемирной сионистской организации, основоположник политического сионизма.

Кролл Арье (1923–2008) — лауреат Государственной премии Израиля (1999) за деятельность, сделавшую возможной репатриацию советских евреев. Родом из Белоруссии, с 1935 г. жил в Палестине, активист движения Бней Акива.

Гагана («оборона», «защита», иврит) — подпольные вооруженные силы в подмандатной Палестине, созданы в 1920 г. После образования государства на основе Гаганы и других соединений была образована Армия обороны Израиля.

«Эксодус» — корабль, на котором в июле 1947 г. около 4,5 тысяч еврейских беженцев пытались попасть в Палестину. Корабль был захвачен англичанами, и незаконные репатрианты были возвращены в Европу, в лагеря беженцев в Германии. История «Эксодуса» вызвала большой общественный резонанс и в конечном итоге способствовала расширению репатриации. Большинство пассажиров «Эксодуса» попали в Израиль вскоре после провозглашения государства.

Мидраш Сифра, глава Бехукотай, 7–5, цитируется в Вавилонском Талмуде, Сангедрин, 276.

Лига защиты евреев — организация, ставившая целью физическую защиту еврейского населения Бруклина от нападений антисемитски настроенных элементов. Основана в 1968 г.; состояла преимущественно из ортодоксальной еврейской молодежи. Постепенно, однако, Лига защиты евреев превратилась в политическую организацию, взявшую на вооружение девиз «Это не должно повториться» (имеется в виду уничтожение европейского еврейства нацистами). Лига защиты евреев предпринимала в начале 1970-х гг. ряд акций — от демонстраций до стрельбы по окнам советского представительства в Нью-Йорке.

«У вас есть книги?» (иврит).

«Мир» (иврит) — приветствие.

Левит Авигдор — уроженец Израиля; родители по идеологическим соображениям переехали в 1950-е гг. в СССР; в 1960-е гг. работал на радиостанции «Коль Русия» («Голос России»), вещавшей на Израиль, и подпольно преподавал иврит.

Хесин Арон — московский еврейский активист и отказник.

Так в оригинале.

Образцов Сергей Владимирович (1901–1992) — актер и режиссер, основал Театр кукол (1931), которому позднее было присвоено его имя.

Наврозов Лев (р. в 1928 г.) — писатель, историк и переводчик. В 1972 г. эмигрировал из СССР в США.

Маркиш-Лазебникова Эстер Ефимовна (1912–2010) — писательница, переводчица. После ареста мужа была репрессирована как жена врага народа, до 1954 г. находилась в ссылке в Казахстане. С 1972 г. жила в Израиле.

Хрушовский-Харшав Бенджамин (р. в 1928 г.) — выдающийся исследователь, теоретик литературы, филолог, переводчик. Преподаватель Йельского университета, основатель Института поэтики и семиотики им. Л. Портер, член Американской академии наук и искусств.

Маркиш Давид Перецович (р. в 1939 г.) — писатель. В 1972 г. приехал в Израиль.

Калик Михаил (Моисей) Наумович (р. в 1927 г.) — кинорежиссер. В 1971 г. приехал в Израиль.

Ермолка (идиш).

Так в оригинале.

Блюм Авром (1905–1943) — уроженец Вильно, один из лидеров бундовской молодежной организации Цукунфт («Будущее»).

Гурдус Семен (Залман) Исаакович (ум. В 1973 г.) — известный в Вильнюсе педагог.

«Болванов» (идиш).

Финкельштейн Эйтан — писатель, еврейский активист.

Уроженку Израиля.

Азулай — типичная сефардская фамилия.

Территория Еврейского университета в Иерусалиме, расположенная недалеко от въезда в город со стороны Тель-Авива.

Город в Сирии. Во время войны Судного дня был ареной ожесточенных боев.

Бен-Гурион Давид (Грин Давид-Йосеф; 1886–1973) — лидер еврейского рабочего движения в подмандатной Палестине, первый премьер-министр Государства Израиль.

Неила («Запирание (Врат)») — особая, пятая молитва, завершающая богослужение в Йом Кипур. Начинается до сумерек и заканчивается с наступлением ночи. Во время Неилы человеку представляется дополнительная возможность изменить предначертание грядущего года к лучшему.

Район на севере Иерусалима. В описываемый период квартиры там были дешевы, а потом значительно поднялись в цене.

Эль-Аль («В небо», иврит) — национальная израильская авиакомпания, действует с 1948 г.

Фирма по производству соленых и маринованных овощей, основана в начале XX в. в Нью-Йорке Исидором Гассом, еврейским эмигрантом из Польши.

Шварц Морис (1889–1960) — известный американский еврейский актер, режиссер, сценарист и продюсер, основатель Еврейского художественного театра. Уроженец России, с 1902 г. жил в США.

Герой одноименной пьесы Якова Гордина (1853–1909), еврейского американского драматурга родом из России.

Хоу Ирвинг (наст, фамилия Горенштейн, 1920–1993) — американский литературный и общественный критик, значительная фигура в социал-демократическом движении.

Свиток (иврит).

Кетев Мерири («Мор лютый») — прозвище одной из фигур еврейской демонологии. Это выражение встречается во Втор., 32:24, в качестве имени демона упоминается в мидрашах, в Вавилонском Талмуде и других источниках.

Лихт Эвелин (1905–1993) — художница и учительница рисования.

Лихт Михл (1893–1953) — идишский поэт и переводчик. Уроженец России, с 1913 г. жил в США.

А. Лейелес (псевдоним Аарона Гланца, 1889–1966) — идишский поэт. Уроженец Польши, с 1909 г. жил в США.

Григорианское пение — круг канонизированных песнопений, распределенных в пределах церковного года. Согласно преданию, отбор, канонизация текстов и напевов были начаты в конце VI в. при Папе Григории I Великом (отсюда название). Корпус сложился в VIII–IX вв.

Понятовские — польский княжеский род, ведет начало с XVII в. Владели поместьями в Польше и на Украине.

Паунд Эзра (Эзра Уистон Люмис Паунд, 1885–1972) — американский поэт-модернист, издатель и редактор.

Элиот Томас Стернз (1888–1965) — американский поэт-модернист, драматург и литературный критик, лауреат Нобелевской премии по литературе (1948).

Стайн Гертруда (1874–1946) — американская писательница еврейского происхождения.

Уильямc Уильям Карлос (1883–1963) — один из крупнейших американских поэтов.

Мур Марианна (1887–1972) — американская поэтесса-модернистка.

«Баламут» (идиш).

Гинзбург Исер (Исидор; 1894–1947) — врач, идишский журналист и писатель. Уроженец Ковно (Литва), с 1893 г. жил в США.

Лесин Авром (1872–1938) — идишский поэт, уроженец Минска, с 1897 г. жил в США.

Рабочий кружок (Арбетер ринг, идиш) — секулярная еврейская организация, основана в 1900 г. С целью взаимопомощи и совместной культурной работы.

Голденвейзер Александр (1880–1840) — известный антрополог, уроженец Украины, с 1900 г. жил в США.

Ратгерс — главный университет штата Нью-Джерси.

Пикон Молли (1898–1992) — американская киноактриса из семьи еврейских эмигрантов из Польши.

Еврейская радиостанция, основана в 1927 г. Социалистической партией. Действовала в Нью-Йорке до 2003 г., в настоящее время существует в Довере, штат Делавэр.

Сильверман Кеннет (р. 1936 г.) — биограф.

Вайнэппл Бренда — литературовед.

Гиттльман Эдвин — литературовед.

Шоу Роберт Гулд (1837–1863) — генерал в армии федералов во время Гражданской войны в Америке, известны его письма родственникам.

Лейбовиц Герберт — издатель.

Левин Гейл — преподаватель, биограф, историк и фотограф.

Хоппер Эдвард (1882-19 67) — американский художник.

Фланнер Джанет (1892–1978) — американская писательница и журналистка.

Мазер Коттон (1663–1728) — политический деятель Новой Англии, пуританин, известен своим участием в суде над салемскими ведьмами.

Гордон Алден — историк-искусствовед.

Де Вандьер Абель-Франсуа Пуассон, маркиз де Мариньи (1727–1781) — коллекционер искусства, брат мадам де Помпадур, любовницы короля Людовика XV.

Врежин Майкл — историк и биограф.

Макдональд Дуайт (1906–1982) — американский писатель, издатель, критик, философ и политический радикал.

Шарф Рафаэль Феликс (Фелек; 1914–2003) — писатель, историк и педагог, занимался сохранением свидетельств Катастрофы и польско-еврейскими связями. Уроженец Кракова, с 1938 г. жил в Англии.

Мицкевич Адам Бернард (1798–1855) — крупнейший польский поэт, политический публицист и деятель национально-освободительного движения. Мать поэта происходила из семьи крещеных евреев, последователей Якова Франка.

Имеется в виду метод толкования, заключающийся в установлении численного значения ивритских слов и поиске дополнительных смыслов слова и связей его с другими словами или фразами такой же численной величины, так называемая гематрия (искаж. греч. geometria — «измерение земли»).

Йоселевич Берек (Дов-Бер бен Йосеф; 1764–1809) — полковник польской армии, участник восстания Т. Костюшко и наполеоновских войн. Герой польского народа.

Саковска Рута (1922–2011) — польский еврейский историк, занималась историей Катастрофы. Уроженка Вильно. Во время войны была в эвакуации в Фергане.

Веббер Джонатан (р. в 1948 г.) — антрополог, родился в Англии. Занимается историей Катастрофы.

Вместо «Holocaust» («Жертва всесожжения», греч.) в русском языке обычно употребляется термин «Катастрофа». Вероятно, «Холоу-кост» намекает на «лоу кост» (англ.) — «пониженная стоимость», то есть Катастрофа на распродажу.

Кольбе Максимилиан Мариа (1894–1941) — польский монах-францисканец. Будучи заключенным в Освенциме, добровольно заменил другого заключенного, осужденного на смерть от голода в порядке коллективного наказания за побег одного из узников. Канонизирован в 1982 г. Папой Иоанном-Павлом II.

Ядовитый газ, использовавшийся для умерщвления узников в газовых камерах.

В 1984 г. в Освенциме был открыт монастырь кармелиток. Еврейские общины в принципе не возражали против основания монастыря в память католиков, пострадавших в Освенциме, но полагали, что этот монастырь не должен находиться на территории лагеря, так как это способствовало бы затушевыванию исторического факта, что главными жертвами нацистов были евреи. К протесту еврейских общин присоединились многие католические иерархи Западной Европы. Встречи на высоком уровне в Женеве 1986 г. и 1987 г. проходили с участием с католической стороны четырех кардиналов, а с еврейской — лидеров западноевропейских общин. Католическая церковь приняла решение создать центр информации, собраний и молитвы вне территории лагерей и перевести туда монастырь кармелиток. Решение было выполнено в 1993 г.

Розенфельд Элвин X. (р. в 1938 г.) — историк и литературовед, исследователь Катастрофы.

Штейнлауф Майкл К. — историк и идишист, занимается историей евреев Восточной Европы и еврейско-польских отношений. Выходец из семьи польских евреев.

«Лагерника» (производное от букв KZ — концентрационный лагерь).

Зондеркоманда («команда специального назначения», нем.) в концлагерях — команда, составленная из заключенных, которая отвечала за погребение убитых и умерших узников.

Градовский Залман (1908 или 1909–1944) — уроженец Польши, вся его семья погибла сразу после прибытия в Освенцим, а он был оставлен для работы в зондеркоманде. Один из организаторов бунта зондеркоманды, закончившегося гибелью всех его участников. В 1950-е гг. были найдены записи, которые он вел в Освенциме на идише; изданы на многих языках. Лейб Лангфус — до войны — религиозный судья, член зондеркоманды, после которого также остались записи.

Беллоу Сол (1915–2005) — американский еврейский писатель, лауреат Нобелевской премии по литературе (1976).

Герой романа «Герцог» (1964).

Гониг Жозеф (1917–2003) — последний оставшийся в живых люблинский еврей, был смотрителем еврейского кладбища в Люблине.

Нацистские лагеря.

Героиня романа Исаака Башевиса Зингера «Сатана в Горае».

«Доброй ночи» (идиш).

Клецкин Борис (1875–1937) — виленский книгоиздатель.

Кульбак Мойше (1896–1941?) — идишский поэт, писатель, драматург, режиссер и переводчик. Родом из Литвы, в 1928 г. переехал в СССР. Был арестован в 1937 г., обстоятельства смерти неизвестны.

Нотик Эстер — была директором Еврейской народной школы им. Семена Фруга в Вильно. Погибла во время Катастрофы.

«Еврейская» (гимназия) — иврит.

«Наложница» (иврит).

Беркович-Ари Сильвия (р. в 1923 г.) — известная художница и иллюстратор, дочь Александра Берковича.

Бергнер Йосл (р. в 1920 г.) — художник и декоратор, сын поэта Мелеха Равича. Родился в Вене, вырос в Варшаве, в 1937 г. переехал в Австралию, с 1951 г. живет в Израиле.

Гадрес-поним (идиш), от гадрат-паним (иврит) — буквально «красота лица».