Насквозь прохвачен и прогрет.
И вдруг под ложечкой заноет,
Да так, что потемнеет свет…
С чего бы, сам не понимаю,
Тоской захолонуло в мае,
Когда на влажных тротуарах
Асфальт теплынью разморен:
Его вздувает, что опару.
Да что гудрон, когда бетон
Зеленой молодью пропорот.
И вроде город мне не в город.
Так вот с чего тупая боль
Отозвалась под сердцем гулом:
Полями вешними пахнуло…
И ты хоть как себя неволь —
Уснуть не сможешь:
Ночь, другую
Все видишь землю дорогую
С крутым опасным половодьем,
Когда ручей под стать реке,
А в нем березы налегке
Бредут, смеясь над непогодьем.
А бани, словно пароходы,
В субботу густо задымят.
И до потемок огороды
Богато ведрами звенят.
Листа березового запах,
Моренного в жару сухом,
Ложится в лунные накрапы
Еще не сложенным стихом.
В тех банях сверстники с устатку,
Как боги в облаках парят…
Я сладко шевельнул лопаткой,
Как будто жаром тем объят.
И до утра усну едва ли.
Я знаю: ждут меня поля,
Зовут,
Зовут родные дали…
Прости, отцовская земля!