Наверное, дело в том, что по-настоящему вырастила и воспитала меня именно бабушка. Жила она в деревне, немножко похожей на ту, где теперь поселилась я. Меня отправляли к ней на лето, и каждый год я с нетерпением ждала окончания весны. Мне нравились запахи старого деревянного дома, сырость, проникающая из подвала, и сухая теплая духота от топящейся печки.
И еще в том деревенском доме все время было темно. Из экономии старушка покупала самые маломощные лампочки и вкручивала их не больше трех на пятирожковую люстру, подаренную моей мамой. Странно смотрелась хрустальная люстра «Каскад» в таком доме…
Бабушку я очень любила. Любила за то, что она никогда не произносила красивых слов, никогда не обнимала меня с подчеркнутой нежностью за плечо и не спрашивала: «О чем ты мечтаешь?»
Так поступала моя мать. И мне приходилось лгать и изворачиваться, чтобы мои мечты остались моими. В противном случае я не была застрахована от того, что их перескажут гостям или соседям как забавный анекдот.
Бабушка же меня просто любила. У нее я могла быть самой собой, не корча из себя примерную пай-девочку. Не стесняться своего роста и широких плеч, носить нестираные джинсы, возиться в пыли с лохматой блохастой собакой, сколько угодно гладить кошек, не думая о лишае.
Не нравилось мне только одно: прополка ее обширного огорода. Увы, тут мои деревенские гены дали сбой: при всем желании я была не способна отличить культурное растение от сорняка.
Бабушки не стало уже несколько лет назад. Дом мама, никогда не обладавшая коммерческой хваткой, продала за копейки. Деньги пошли на ремонт нашей двухкомнатной «хрущевки» в центре Вятичей.
А теперь сбылась моя мечта: дом в деревне! Вернее, полдома. Язык не поворачивался назвать его избой – нет! Это именно дом: уютный, обжитой. С участком – маленьким, не больше трех соток. С яблонями – сучковатыми и покрытыми плесенью стволами, они уже давно не плодоносили – столько им было лет.
Наследства моего биологического отца – назвать его папой у меня никак не получалось – хватило на то, чтобы выплатить две трети суммы, которую запросила за дом бывшая владелица. Остальное я надеялась набрать, сдавая жильцам «хрущевку».
Я заняла у соседки косу и собственноручно скосила траву, которая местами доходила до пояса. Получилось не слишком ровно, местами даже позорно, но теперь по участку можно было ходить. В скошенной траве обитали целые тучи комаров. Изгнанные, они полсуток неприкаянно зудели над ухом, потом пропали. Значит, нашли новое обиталище.
От проезжей части меня отделял двор и дом, в котором жили соседка тетя Нюра с мужем. За их забором стояли лиственницы. Роскошные лиственницы! Высокие, с пышными кронами, они почти скрывали дорогу и автобусную остановку рядом. Дорога изрядно пылила, но до меня не долетали ни шум, ни запах выхлопных газов.
А с другой стороны, за крутым обрывом, плескалась река. Вернее, не река, а водохранилище. Просто мне не нравилось это слово – слишком длинное и современное. Оно не подходило ни к дому, ни к этой сельской местности.
К сожалению, от моего участка к воде спуска не было – уж больно берег крутой, да еще и порос высоченным и страшно колким шиповником. Не подобраться, ну просто джунгли непролазные! Крутой спуск был покрыт малиновыми махровыми цветами и скудной листвой, едва прикрывавшей хитросплетение усеянных колючками ветвей.
Для купания нужно было выйти из калитки, миновать чужие полдома и участок, что принадлежал тете Нюре, и метров через двадцать по дороге свернуть направо. Небольшой перелесок – и ты на косогоре. Вот это было место! Словно веранда, над самой рекой.
Две широкие лестницы в старинном стиле с балюстрадой под мрамор вели к воде, совсем как на юге. Они расходились в разные стороны под углом примерно градусов в сорок пять от одной общей площадки, потом резко меняли направление. В этом месте были обустроены две небольшие площадки с вазами. Там, где в самом низу роскошные лестницы сходились, начинался простой грубый дощатый помост. К нему причаливали лодки, на нем можно было загорать, да и просто это было хорошее место для купания. А все же обидно, что там нет изящной пристани в старинном стиле.
