Кассандра Клэр
Когда-нибудь придет счастливый день
Когда я вижу вкруг, что Время искажает
Остатки старины, чей вид нас восхищает;
Когда я вижу медь злой ярости рабой
И башни до небес, сровненные с землей;
Когда я вижу, как взволнованное море
Захватывает гладь земли береговой,
А алчная земля пучиною морской
Овладевает, всем и каждому на горе;
Когда десятки царств у всех нас на глазах
Свой изменяют вид иль падают во прах, —
Все это, друг мой, мысль в уме моем рождает,
Что Время и меня любви моей лишает —
И заставляет нас та мысль о том рыдать,
Что обладаешь тем, что страшно потерять.
– Уильям Шекспир, сонет 64[1]
«Что есть время? – спросил Розу отец и сам же ответил: – Время – круг. Время – гигантский маховик, остановить который никому не под силу. Время – река, уносящая прочь все, что ты любишь».
С этими словами он посмотрел на портрет покойной жены, висевший над камином. Свою машину времени он изобрел всего через несколько месяцев после того, как мать Розы умерла, из-за чего горевал по сей день. Правда, Розе порой казалось, что с этой машиной у отца и вовсе бы ничего вышло, если бы его не подгоняла всепожирающая скорбь. Другие его изобретения мало на что годились. Садовый робот частенько выпалывал цветы вместо сорняков. Механический повар с некоторых пор готовил только суп. А говорящие куклы никогда не говорили Розе того, что ей хотелось услышать.
* * *
– Как ты думаешь, он когда-нибудь вернется? – спрашивает Эллен.
«Он» – это отец Розы. А Эллен – черноволосая говорящая кукла, та, что побойчее и понахальней. Она любит танцевать по комнате, показывая лодыжки из-под платья, и выкладывать на чайном подносе неприличные слова из кусочков сахара.
– Может, он там вообще спился, – добавляет она. – Я слыхала, с солдатами такое бывает сплошь и рядом.
– Ш-ш-ш! – одергивает ее Корделия, благовоспитанная кукла, рыжеволосая и скромная. – Леди о таких вещах не говорят. – Она поворачивается к Розе: – Хочешь еще чаю?
Роза кивает, хотя это давно уже не настоящий чай, а просто кипяток, сдобренный для цвета и запаха какими-то листочками из сада. Настоящий чай кончился несколько месяцев назад. Когда-то продукты, чай и всякую всячину для дома доставлял им помощник лавочника из ближайшего городка. Потом он перестал приходить. Роза не одну неделю собиралась с духом, прежде чем решилась, наконец, надеть шляпку, взять несколько монет из коробочки на каминной полке и в одиночку отправиться в город.
Тут и выяснилось, почему перестал приходить мальчишка из лавки.
Город лежал в руинах. Исполинские трещины змеились по земле, рассекая улицы, и над ними все еще поднимался дым. То там, то сям зияли глубокие провалы; многие дома просели и покосились.
Роза удивилась: почему она не слышала, как все это случилось? Ведь от ее дома до города – всего миля с небольшим. Но, с другой стороны, дирижабли теперь пролетали над домом каждую ночь – сбрасывали зажигательные снаряды в окрестные леса, чтобы выкурить оттуда шпионов и дезертиров. Наверно, она просто привыкла к грохоту.
Роза подошла к одной из огромных воронок и заглянула внутрь. Оттуда, из глубины, поднимаясь почти до самого края, торчал шпиль городской церкви. И ужасно несло гнилью. Должно быть, подумала Роза, горожане попытались спрятаться в церкви, когда с неба посыпались «летучие змеи» (эти огромные проклепанные медные трубы, покрытые зажигательными бомбами, сама она видела только на картинках). Отец был прав, решила она. Город – опасное место для юной особы, за которой некому присмотреть.
– Нам здесь так хорошо, правда? – щебечет Корделия своим жестяным кукольным голоском.
– Конечно, – отвечает Роза, отпивая глоточек подкрашенного кипятка. – Очень хорошо.
* * *
Когда Розе было восемь, отец купил ей белого кролика. Поначалу Роза хорошо заботилась о зверьке: кормила его листьями салата, гладила его длинные шелковистые ушки. Но однажды, когда она держала его на руках, как младенца, и смотрела, как он ест морковку прямо у нее с ладони, кролик укусил ее за палец, не сообразив, что это уже не морковка. Роза завизжала и швырнула кролика на пол. Конечно, она сразу же об этом пожалела, но поздно: кролик был уже мертв.
