Мария — жертва, убеждает нас Стефан Цвейг, а жертвам беззакония читатель будет всегда сочувствовать.
В романизированной биографии «Мария Стюарт» проявилось редкостное мастерство Стефана Цвейга — исторического живописца. С каким печальным великолепием изображена церемония казни! Действие разворачивается нарочито замедленно, плавно ступает узница, устремляясь в вечность, изысканными красками сверкает туалет королевы, величественны ее жесты. Наступает мгновение, которому суждено навсегда отпечататься в истории.
Завершив жизнеописание королевы, обезглавленной впервые за всю историю человечества и открывшей счет казненным монархам, Стефан Цвейг предается итоговым размышлениям и вывод его горек: «У морали и политики свои различные пути. События оцениваются по-разному, смотря по тому, судим мы о них с точки зрения человечности или с точки зрения политических преимуществ». Для писателя в начале тридцатых годов конфликт морали и политики носит уже не умозрительный, а вполне ощутимый характер, касающийся лично его самого.
В том же 1935 году выходит книга «Триумф и трагедия Эразма Роттердамского», где герой особенно близок автору, ибо он воспринимал себя продолжателем традиций великого нидерландского гуманиста.
Жизненный пусть Эразма небогат увлекательными событиями. Как подчеркнул в самом начале свсГего повествования Стефан Цвейг, «человек, живущий в тиши и неустанных трудах, редко имеет колоритную биографию». Эразм провел всю жизнь в кабинетных штудиях и неспешных путешествиях. Авторитетнейший мыслитель, он написал великое множество философских памфлетов и трактатов, однако в памяти потомков сохранился благодаря бессмертной сатире «Похвала Глупости», сочиненной им в часы отдохновения.
Книга Стефана Цвейга представляет собой как бы «интеллектуальный портрет» Эразма: вчитываясь в нее, проникаешь в глубины сознания гениального писателя, понимаешь склад его мышления, его идеологические и жизненные позиции.
Стефан Цвейг напоминает, что Эразм считал себя гражданином мира. Он не принадлежал к подданным ни одной страны, его родным языком была латынь — своеобразное эсперанто, доступное всем просвещенным людям того времени. Эразм отказывался от самых престижных должностей на церковном и светском поприще. Чуждый суетных страстей и тщеславия, он употребил все свои усилия на то, чтобы добиться независимости. Своими книгами он покорил эпоху, ибо сумел сказать проясняющее слово по всем больным проблемам своего времени.
Эразм порицал фанатиков и схоластов, мздоимцев и невежд. Но особенно ненавистны ему были те, кто разжигал рознь между людьми, кто во имя корысти и честолюбия норовил раздуть пожар войны. Великий писатель был страстным борцом за мир. Может быть, это определение звучит слишком современно, но оно как нельзя более подходит Эразму, который был одним из первых европейских гуманистов, взявших на себя эту благородную миссию. Он верил в «творческую силу разума», пишет Стефан Цвейг. И в этом — секрет его прижизненной и посмертной славы.
Однако, как подчеркнуто уже в заголовке книги, Эразм не только добился триумфа, но и вкусил горечь трагедии. Долгие годы он проявлял осмотрительность, избегал крайностей, не высказывал впрямую резких суждений. Эразм судил о пороках современников со снисходительностью скептика, произносил опасные истины, прикрывшись шутовским колпаком.
Но наступил момент, когда «срединная позиция» стала невозможна. Началась Реформация, Лютер и его сподвижники яростно стремились внедрить в повседневный обиход осторожные наставления Эразма. Протестанты надеялись, что он будет их могучим союзником. Этого, как известно, не произошло. Пристально анализируя поведение своего героя в период Реформации и Великой крестьянской войны, Стефан Цвейг показывает, почему для Эразма Роттердамского был неприемлем путь Мартина Лютера.
Последний призывал в исступленных проповедях и гневных посланиях бороться против папы и всего католического клира. По справедливой оценке Стефана Цвейга, он стал «символом Германии, глашатаем всех антиримских, национальных чаяний и устремлений». Эразм же в эту пору предпринимал тщетные попытки утихомирить Лютера и его сподвижников.
