Стихотворения и поэмы - страница 40

Шрифт

Интервал

Я собираюсь каждый день:

вглядеться так,

чтоб в память вправить навсегда,

на все года!

Но ты уйдешь,

и я над памятью —

как над неводом рыбак,

когда в пустых ячейках

пузырится

пойманная вода.

На что уж карточка твоя —

без памяти и та:

не помнит смеха твоего,

ни слов твоих,

ни слез,

в ней —

не присущие тебе —

покой и немота.

Могу ли с памятью такой считаться я всерьез?!

Нет, понял я теперь:

тебя

нельзя запоминать.

Все искры глаз твоих родных я в памяти коплю.

Но не запомню никогда

и не смогу узнать.

Мне мало памяти одной, когда люблю.

1950

41. ДАЛЕКОЕ

Я шел,

и я никак не узнавал

тот самый

Земляной Садовый вал,

там, где бывал,

где ты жила,

где мы…

Здесь всё снежком занесено слегка.

Мы шли и шли,

в моей —

твоя рука.

Тогда я не заметил там зимы.

Я не нашел ни дома, ни окна,

в том не твоя

и не моя вина.

И не война.

Ушли дороги врозь.

Тогда мы дружбой называли это,

то, что вело зимой нас до рассвета,

потом уже

любовью назвалось.

Тогда я провожал тебя,

в ту ночь,

по лестнице поднялся,

чтоб помочь

ключ повернуть,

вернуть портфелик твой

и варежку пожать:

«Нет, не снимай,

не май же!»

— «Да, пока еще не май…»

И я ушел

по скользкой мостовой.

Пойми,

я не лукавлю и не лгу,

мой давний друг,

я у тебя в долгу:

на много лет, с зимы далекой той

влюбился в жизнь,

захвачен высотой,

и счастьем то далекое зову.

Ты разбудила всё,

чем я живу.

Была еще любовь.

Еще была.

А та зима —

опять чиста, бела.

Иду по ней в том памятном году,

и легкий тот снежок в начале дня

зовет,

волнует,

радует меня,

чего-то я ищу,

чего-то жду.

<1956>

42. СТИХИ ДАЛЬНЕГО СЛЕДОВАНИЯ

Ночь.

Хожу по дальнему маршруту,

небо наблюдая на ходу, думаю:

«Ты, может, в ту минуту

видишь ту же самую звезду»,

День,

иду с товарищами рядом,

самолет летит над головой.

Провожу его тревожным взглядом,

задохнусь цветущею травой.

Только вспомню о тебе,

вздохну

так, что посочувствуют соседи:

«Что у вас?

Помочь?

Сейчас доедем»,

Отвернусь к трамвайному окну.

Через всю Москву лечу трамваем,

на вокзал Казанский выхожу,

выйду,

встану

и — зачем, не знаю —

в окна встречных поездов гляжу.

Голосит вдали земной предел.

Я спешу, как все,

я беспокоюсь:

может, ты увидишь этот поезд,

на который долго я глядел?

1954

43. «Лето мое началось с полета…»

Лето мое началось с полета,

кончилось в «Красной стреле».

Легкое,

белое,

беглое что-то

наискосок

слетало к земле.

Ночью к окну подплыло Бологое,

но виделся

памятный край,

к горлу прихлынуло всё дорогое

с просьбой:

«Не забывай!..»

Что же, скажи, не сбылось?

Что забылось?

Мать,

расскажи, научи.

Сердце встревоженное забилось,

ворочается в ночи.

Видишь, сын повернулся к дому,

Похожие книги

Белорусские поэты

Франтишек Богушевич, Викентий Иванович Дунин-Марцинкевич

Стихотворения и поэмы

Владимир Николаевич Сосюра

Стихотворения и поэмы

Александр Андреевич Прокофьев

Поэты «Искры». Том 2

Петр Исаевич Вейнберг, Дмитрий Дмитриевич Минаев

Освящение мига

Октавио Пас

Горячий аккорд (сборник)

Саша Ирбe

Стихи о войне

Анна Андреевна Ахматова, Юлия Владимировна Друнина

Новая мозаика

Михаил Руушан