Стихотворения и поэмы (примечания)
1
Из радиопередачи (цикл «У микрофона Галич», радио «Свобода», 1975 г.).
2
Совершенно прав Лев Анни некий, автор предисловия к сборнику стихов и песен А. Галича «Песня об отчем доме» (М., 2003), когда он отмечает, что стихи Галича — это «действо, разыгранное по законам одноактной пьесы, скетча, водевиля. В первом приближении это, конечно, так. Но надо еще эту "метонимию" положить на музыку стиха». О том, как это сделано Галичем, рассказано как в статье А. Синявского (Абрама Терца) «Театр Галича» (Время и мы. 1977. № 14. С. 146–147), так и в статье Е. Эткин-да «Человеческая комедия Александра Галича» (Континент. 1975. № 5. С. 405–426).
3
На самом деле, конечно, не на пустом, а, как сам он считал, «на стыке городского романса, вагонной песенки и эстетских романсов Вертинского» (из личного разговора. Париж, весна 1981 г.).
4
На концерте во Франкфурте, июнь 1974 года. Первое выступление поэта на Западе (с моей магнитофонной записи этого концерта — В. Б.).
5
Время и мы (Тель-Авив). 1975. № 2. С. 168.
6
Е. Г. Эткинд. Материя стиха. Париж, 1978. С. 69.
7
«Может, десяток небывалых рифм / только и остался, что в Венесуэле» (Маяковский, «Разговор с фининспектором о поэзии»).
8
См. хотя бы поэму «Осенние прогулки», где все классы и группы советского общества сошлись в одном шалмане.
9
Лексическая полифония — не редкость: она есть у любого хорошего драматурга.
10
Это отметил композитор и музыковед Вл. Фрумкин. (В. Фрумкин. Уан-мэн-бэн(н)д // Вестник (Балтимор, США). 2003. № 22 (333), 29 октября).
11
То, что Благовещенье, естественно, было за 9 месяцев до Рождества, в данном случае автору менее важно, чем возможность удивительной аллитерации.
12
Ст. Рассадин. «Я выбираю свободу…» // Московский комсомолец. 1989, 16 апреля.
13
Вот только одна из лаконичнейших картин первой мировой войны:
…Шла французская фильма в дрянном «синема»
Барахло торговали австрийское,
Попукали извозчики дохлых коняг,
И в кафе, заколоченном наглухо,
Мы с тобою сидели и пили коньяк,
И жевали засохшее яблоко.
14
В. Фрумкин. Уан-мэн-бэн(н)д // Вестник (Балтимор, США). 2003. № 22 (333), 29 октября.
15
Федор Раззаков. Звездные трагедии: загадки, судьбы и гибели. М., 2000. С. 82—102.
16
Галич. Генеральная репетиция. Франкфурт, 1974. С. 82–87. (Далее — Г. Р.).
17
Г. Р. С. 87.
18
Из передач радио «Свобода», 1975 г.
19
Фотокопия с авторской машинописи. Из архива А. Архангельской-Галич.
20
Федор Раззаков. Звездные трагедии: загадки, судьбы и гибели. М., 2000. С. 82—102.
21
Г. Р. С. 88.
22
Из передачи по «Свободе», 1975 г.
23
Г. Р. С. 91.
24
Е. Евтушенко. Александр Галич // «Нет ходу нам назад». М., 1991. С. 55.
25
Федор Раззаков. Звездные трагедии: загадки, судьбы и гибели. М., 2000. С. 82—102.
26
Ст. Рассадин. Везучий Галич // Новая Газета. 2001. № 77, 22 октября.
27
Г. Р. С. 172–173.
28
Е. Евтушенко. Александр Галич // «Нет ходу нам назад». М., 1991. С. 55–56.
29
Здесь и далее рассказ А. А. Берса цитируется по его воспоминаниям, на отрывки из которых я набрел в интернете (cip.nsk.su/win/first/fest30let.html). Вообще, ссылки на интернет иногда ненадежны, в отличие от рукописей они «горят», поскольку материалы и целые сайты, как правило — временны, они сменяются и исчезают'.
30
Как выяснилось уже в 1976 году в Париже, автор этого «лозунга» — поэт Вадим Делоне.
31
Знамя. 1988. № 6. Вступление И. Грековой к подборке стихов Галича «Когда я вернусь».
32
Полностью текст доноса ЦК ВЛКСМ в ЦК КПСС опубликован в книге: Александр Галич. Песня об отчем доме. М., 2003.
33
Е. Евтушенко. Александр Галич // «Нет ходу нам назад». М., 1991. С. 54.
34
Романов Евгений Романович — редактор издательства «Посев», а позднее председатель исполнительного Бюро НТС. «Посев» — название эмигрантского издательства, принадлежавшего Народно-трудовому союзу (НТС) в Германии, а также политического журнала, издававшегося этим издательством с 1945 года.
35
Раиса Орлова. Воспоминанья о непрошедшем времени. Ann Arbor, 1983. С. 289.
36
Федор Раззаков. Звездные трагедии: загадки, судьбы и гибели. М., 2000. С. 82—102.
37
Гр. Свирский. «Мой Галич» http://writer.fio.ru/news.php&n=18338&с=1437 (Писатель. ru 17/11/2002). Впоследствии Свирский включил статью о Галиче в книгу «Штрафники», изданную в интернете (http://shtrafniki.narod.ru/svirski-frames.html).
38
Вот образцы советского освещения этих событий: «В Мюнхене Галича ждал новый удар. Вашингтон решил перевести своего барда вместе с "культурной" секцией радиостанции "Свобода" в Париж на должность руководителя этой секции» (С. Григорьев, Ф. Шубин. Это случилось на «Свободе» // Неделя. 1978. № 16. А вот еще: «Хозяева радиостанции "Свобода", недовольные его поведением, приняли решение о понижении Галича в должности. Так Галич стал рядовым сотрудником парижской секции "Свободы"» [В. Логинов. Закон Судьбы. О трагедии Александра Галича // Человек и закон. 1989. № 6). Так рядовым или руководителем? Сговорились бы врать одинаково! Привожу эти выдержки из газет и журналов, поскольку страна должна знать не только своих стукачей, но и своих самых наглых лжецов!
39
Улица носит это название с 1864 года. Названа в честь наполеоновского генерала Раппа (1773–1821).
40
Валерий Лебедев. Посмертная жизнь и приключения Галича. http://www.bard.ru/galich/galich7.html.
41
Федор Раззаков. Звездные трагедии: загадки, судьбы и гибели. М., 2000. С. 82—102.
42
Из радиопередачи «Севаоборот». БиБиСи, 13.12.1997.
43
«Грани» — литературный журнал, издававшийся изд-вом «Посев». Основан в 1946 г. Основатель и первый гл. редактор — Е. Р. Романов. В течение почти тридцати лет с 1958 г. главным редактором была критик Н. Б. Тарасова. Затем несколько лет — писатель Георгий Владимов.
44
Интервью журналу «Огонек» в 1988 году (Http://cip.nsk.su/ win/first/fest301et.html).
45
А. Д. Сахаров. Воспоминания. Т. 2. Нью-Йорк, 1990. (http:/ /terraincognita.spb.ru/n7/galich.htm).
46
Памяти Александра Галича // Континент. № 16. С. 336.
47
Вл. Волин. Он вышел на площадь (1979). http://lib.ru/KSP/galich/galich2.txt
48
Е. Евтушенко. Александр Галич // «Нет ходу нам назад». М., 1991. С. 53.
49
А. Шаталов. «Век наш пробует нас». Из выступления Фазиля Искандера на вечере памяти Галича. http://lib.ru/KSP/galich/galich2.txt.
50
Они и мы. Размышления у театрального подъезда // Континент. № 23. С. 15.
51
А. Шаталов. «Век наш пробует нас». http://lib.ru/KSP/galich/galich2.txt
52
В кн.: Александр Галич. Избранные стихотворения. М., 1989. (На форзаце).
53
Когда я вернусь // Огонек. 1997. № 50, 15 декабря.
54
Когда я вернусь // Огонек. 1997. № 50, 15 декабря.
55
Кадиш — это еврейская поминальная молитва, которую произносит сын в память о покойном отце.
56
Все тексты данного раздела, кроме вар. к № 20, приводятся по магнитофонным записям выступлений Галича.
57
Создается впечатление, что Галич в какой-то момент считал, будто Гумилев был расстрелян в Кронштадте. Исполнялась также другая редакция этой же строфы:
Вот также, наверно, несносен
Был давний тот август, когда
У черных бернгардовских сосен
58
НТС — «Народно-трудовой союз». Образовался еще до войны. В 1960–1980 гг. НТС был единственной политической организацией русских эмигрантов. Принадлежавшее НТС издательство «Посев» выпускало русские книги, часть которых теми или иными путями переправлялась в СССР. Считается, что половина всех эмигрантских изданий была осуществлена этим издательством, которое регулярно издавало еще и два журнала: «Посев» (политический) и «Грани» (толстый литературный журнал). Галич был членом НТС с 1974 г.
59
В последнем российском издании стихов Галича «Песня об отчем доме» (М.: Локид, 2003) в послесловии составителя А. Костромина сказано, что «Галич не участвовал в подготовке книги "Поколение обреченных"» (имеется в виду издание «Посева» 1972 года). Откуда эти сведения — не указано. Однако, по словам самого Галича и по рассказу директора издательства «Посев» В. Горачека, один из западных друзей НТС, оказывавший не раз серьезные услуги эмигрантским организациям, в начале 1972 года привез Галичу в Москву машинописные тексты и увез их с авторской правкой обратно во Франкфурт. А вычитывание автором ставшего каноническим издания 1974 года происходило в моем присутствии в издательстве «Посев». Это издание А. Костромин вовсе не упоминает.
60
Есть все основания вслед за самим Галичем не принимать в расчет сборник «Песни», выпущенный тем же издательством «Посев» еще в 1969 г. под редакцией Е. Р. Романова. Случайный подбор (в издательство тогда попало всего две или три ленты), произвольный порядок расположения стихов, обилие неполных текстов, неточностей, ошибок, а также включение сюда всех песен Ю. Алешковского, не дают возможности отнестись к этому изданию серьезно. В предисловии автор отождествлен с его персонажами: там сообщено, например, что Галич воевал и сидел в лагерях. Есть и другие недостоверные сведения.
61
Книжка «Когда я вернусь» вышла в первых числах декабря 1977 г. Первый авторский экземпляр Галич получил в моем присутствии в Париже в своем рабочем кабинете на радио «Свобода». Привез его из Франкфурта директор издательства «Посев» Л. А. Рар.
62
Я работал на радио «Свобода» с 1973 по 1989 г., и в редакции «Континента» с 1974 по 1992 г.
63
Р. Орлова в своих «Воспоминаниях о непрошедшем времени» (Анн Арбор: Ардис, 1983) приводит 1963 г. как дату написания «Леночки». Это явная ошибка, поскольку многие стихи написаны до 1963 года, но после «Леночки».
64
Вообще, к первому тому двухтомника издатлиьства «Локид» (А. Галич. Сочинения: В 2 т. М., 1999. Т. 1. Стихотворения и поэмы / Сост. и комм. А. Петраков), где и расположение стихов, и варианты текста с авторскими часто не совпадают, следует обращаться с большой осторожностью. Вот что писал Н. А. Богомолов в рецензии на упомянутый двухтомник: «С элементарными стиховедческими понятиями А. Петраков, кажется, не знаком вообще, что приводит к смешным ситуациям. В преамбуле к комментарию он пишет: "…нельзя всецело полагаться, например, на прижизненные публикации. <…> В них <…> встречаются нарушения размера, строфики и рисунка." (??? — Н. Б.)».
65
Р. Орлова, Л. Копелев. Мы жили в Москве. Анн Арбор: Ардис, 1988.
66
Судя по многим признакам (в том числе по тетрадной бумаге, несомненно советского производства, и по типу цветного карандаша), этот черновик написан еще в Москве и попал на Запад случайно — видимо, в багаже автора.
67
Впервые опубликованы в сборнике А. Галича «Облака плывут в Абакан» (СПб.: Издательский дом «Пенаты», 1996; составитель В. Бетаки).
68
«…А первая книжка лежала у бабушки на Бронной, ее еще дед переплел. Папа подписал ее. Им же она была перепечатана на машинке. В общем, домашний самиздат» (А. Архангельская-Галич. Вместо предисловия // А. Галич. Избранные стихотворения. М., 1989. С. 41). Дата «изготовления» этой книжки неизвестна.
69
Составитель неоднократно (вплоть до отъезда в эмиграцию в 1973 г.) передавал Л. Е. книги, доставленные с Запада.
70
Владимир Васильевич Вейдле — искусствовед, литературовед, самый молодой профессор Петербургского Университета. Эмигрировал после того, как Ленин в 1922 г. (на так наз. «Философском пароходе») выслал из Советской России 120 ученых. Кавалер французского ордена «Заслуги в литературе».
71
Разбивка по строкам, названия и пунктуация — редакции журнала «Континент».
72
А. Крылов. А. А. Архангельской (Галич). Открытое письмо. (http://www.visotsky.ru/job/kiylov3.htm).
73
Н. Богомолов. Рецензия на двухтомник А. Галича изд-ва «Локид». (http://www.nlo.magazine.ru/archive/542.html).
