Как тяжко мертвецу среди людей
Живым и страстным притворяться!
Но надо, надо в общество втираться,
Скрывая для карьеры лязг костей…
Живые спят. Мертвец встает из гроба,
И в банк идет, и в суд идет, в сенат…
Чем ночь белее, тем чернее злоба, —
И перья торжествующе скрипят…
Мертвец весь день трудится над докладом.
Присутствие кончается. И вот —
Нашептывает он, виляя задом,
Сенатору – скабрезный анекдот…
Уж вечер. Мелкий дождь зашлепал грязью
Прохожих, и дома, и прочий вздор…
А мертвеца – к другому безобразью
Скрежещущий несет таксо-мотор.
В зал многолюдный и многоколонный
Спешит мертвец. На нем – изящный фрак.
Его дарят улыбкой благосклонной
Хозяйка – дура и супруг – дурак.
Он изнемог от дня чиновной скуки,
Но лязг костей – музыкой заглушён…
Он крепко жмет приятельские руки…
Живым, живым казаться должен он!
Лишь у колонны – встретится очами
С подругою – она, как он, мертва…
За их условно-светскими речами
Ты слышишь настоящие слова?
– Усталый друг, мне странно в этом зале.
– Усталый друг, могила холодна.
– Уж полночь. – Да, но вы не приглашали
На вальс NN. Она в вас влюблена…
А там – NN уж ищет взором страстным
Его, его – с волнением в крови…
В ее лице, девически-прекрасном,
Бессмысленный восторг живой любви…
И льнет к нему… в его лице – румянец…
Ресницы опустив, летит она,
Не ведая, что это – смерти танец,
Им, скрипками и вальсом пленена…
Он шепчет ей незначащие речи,
Пленительные для живых слова,
И смотрит он, как розовеют плечи,
Как на плечо склонилась голова…
И острый яд привычно-светской злости
С нездешней злостью расточает он… —
Как он умен! Как он в меня влюблен!
В ее ушах – нездешний, странный звон:
То – кости лязгают о кости.
