Я взглянула на часы на столе Дэвида: 9.03 — и сжалась, приготовившись к полновесным ударам, которые вот-вот начнут сыпаться на мою голову.
— Надо поговорить, — раздраженно отщелкала Вивиан. — У меня есть для тебя четыре горящие книги. Срок — три недели. То же касается и авторов. За этот срок они должны предоставить всю рукопись. Возьмешься? Справишься?
Я бы предпочла мгновенную казнь. Хотя, может быть, даже выбрала бы пытку в виде бамбуковых ростков, загоняемых под ногти.
Четыре горящие книги, каждая уже занесена в график, ни одна из них до сих пор еще не написана — все это означало по меньшей мере одно: я буду проводить по двадцать четыре часа на работе все шесть дней подряд и все равно не впишусь в сроки. К сожалению, мне и раньше приходилось наступать на эти грабли; в ноябре, чтобы урвать редкие минуты для сна, я уже прибегала к помощи спального мешка, который притащила в редакцию. И Фил, как известно, поступал так же, и Грэм проводил ночи на работе чаще, чем появлялся у себя дома. Что бы там ни говорил Рэндалл, служащие инвестиционных банков действительно не имели никаких преимуществ перед нами, кроме дополнительного ноля в конце суммы их окладов.
Четыре горящие книги, и все сразу. Круто! По прошлому опыту я знала, что это будут бессонные ночи и неблагодарная работа, ибо, без всякого сомнения, хоть что-то, но не заладится, как минимум, с одной из книг, и в довершение всего мне придется испытать на себе гнев Вивиан.
То есть на самом деле она интересовалась не тем, справлюсь ли я с этой задачей, а захочу ли взвалить на себя очередные вериги.
— Гм-м, многовато, — пробормотала я. — Могла бы попробовать… но… А они что, все идут по одному графику? Это будет трудно, Вивиан. — Боже, опять я мямлю! Где же моя сила воли, мой характер?! Ну почему я не могу схватить эту похотливую сучку за шкирку и не прошипеть ей прямо в лицо все, что я о ней думаю? Каждый раз собираюсь идти в штыковую, а в результате — трусливо заползаю обратно в свой окоп, не в силах постоять за себя. — Хотя я буду очень стараться… Дэвид, пожалуйста, уточни условия по каждой сделке, и мы начнем с тех контрактов, которые…
Вивиан фыркнула, лицо ее исказила злобная гримаса.
— Условия? — переспросила она. — На случай, если никто ранее не довел до вашего сведения, господа, это работа ре-да-ак-то-ра — договариваться с авторами об условиях. Вы думаете, у меня есть время возиться с такой мелочью? Изводить себя переговорами с этими придурками агентами? Я назову тебе суммы, которые я готова потратить на каждую книгу, а остальное — уже твоя забота.
— Разумеется. — Мне следовало догадаться заранее. Другими словами, мне предстояло убедить каждого литагента принять предложение Вивиан (эти люди уже не раз работали с Вивиан в прошлом и относились к ней с понятной осторожностью, предпочитая обходить капканы), объяснять концепцию автору, убеждать, что он в состоянии написать книгу объемом в четыре сотни страниц за… да-да, за десять дней, и если он этого делать не умеет, пройти всю цепочку заново, то есть подобрать очередного «негра» (а те, кто соглашался на подобные условия, как правило, относились к числу писак-халтурщиков) и, наконец, окончательно скрепить сделку, ко всеобщему удовлетворению. И все это не забудьте перемножить на четыре.
Затем… о, вот тогда-то и начнется настоящее веселье, когда к концу второй недели я получу наскоро состряпанную часть рукописи, и мне придется переписывать целые главы, одновременно требуя от бедных выдохшихся «негров» новые, а потом запускать всю эту еще дымящуюся груду экскрементов в производство… в оставшиеся две недели. Опять же помножьте на четыре.
— Но, знаете, Вивиан, все-таки для меня одной это многовато, — повторила я, совсем сбитая с толку. — Может, кто-то еще из редакторов сможет взять часть книг. Мне не хотелось бы обещать больше, чем я могу выполнить, да и, честно сказать, с таким объемом работы одному человеку справиться просто не по силам.
Надо же! Я произнесла это.
Вместо ожидаемого взрыва Вивиан, казалось, осталась даже довольна:
— Ты права, Клэр, тебе, по-видимому, не справиться, — согласилась она. — У Фила полная загрузка, но я уверена, что Лулу с превеликой радостью заберет две из этих книг. Я уже поручила ей две горящие книги, но ты же знаешь нашу Лулу, она всегда счастлива не только нести свой груз, но еще и взвалить на себя дополнительный. Как жаль, что я не могу клонировать ее!
