— Несомненно, Вивиан хочет нацелить нас на привлечение девочек-подростков в качестве потенциальных читательниц, — продолжил Грэм свою партию, до странности назойливо подчеркивая серьезность, — поэтому вам придется не церемониться с отделом художественного оформления и украсить всю книгу забавными броскими рисунками.
Он сунул мне папку. О боже. Я не ослышалась.
— А это не кажется вам немного… гм-м, неправильно? — Я сорвалась на фальцет. — Я имею в виду — распространять такие книги среди впечатлительных юных девчушек… Разве может давать советы по питанию та, которая сама явно больна и страдает анорексией?
Грэм изумленно посмотрел на меня. Это был невысокий, пухлый человечек в очках с толстенными стеклами, и выглядел он так, словно всю неделю проспал в одежде. (Позже я узнала, что так оно и происходило на протяжении многих дней. Работа над книгой высококлассного адвоката требовала, чтобы Грэм поставил раскладушку в своем кабинете на случай, если сумеет использовать выпавшую возможность поспать, и не уходил домой начиная с предыдущей пятницы.)
— Вивиан купила книгу Алексы, — отрывисто обрезал Грэм, открывая следующий файл в стопке. Тема закрыта, как тут не понять.
Весь последующий час Дон с Грэмом методично вводили меня в курс дела по проектам, которыми должна буду заниматься я, акцентируя внимание на словах типа «Вивиан хочет», «Вивиан требует» или «Вивиан ожидает».
Я уловила суть. По всем этим десяти доставшимся по наследству проектам мне как редактору следовало воплотить в жизнь проницательные идеи Вивиан. Я сочла, что это прекрасно для меня. «Хорошая возможность вникнуть в то, как она работает», — прикинула я. Тем не менее я вовсе не горела желанием предварять в жизнь ни один из предложенных мне проектов, так как, мягко выражаясь, ни один из них не зажег во мне творческого огня. Я взвалила бы на себя и больше, если бы редактировала те книги, которые бы отбирала сама, но на тот момент у меня не было выбора.
— Итак, вам все понятно? — спросила Дон, постукивая по столу карандашом.
— Думаю, да. Если у меня возникнут вопросы, следует ли мне…
— На некоторые вопросы смог бы ответить Грэм. Но, если честно, вся информация, которая у нас есть, находится в этих папках. Удачи, Клэр. Я знаю, нелегко продолжать работу, начатую другими. Это все равно что надевать ношенные кем-то вещи. — Она слегка улыбнулась и стремглав помчалась к себе. Грэм, едва кивнув, не менее поспешно последовал ее примеру. Я осталась один на один с тяжелой стопкой файлов.
Пришло время закатать рукава и приступать к работе.
Одна маленькая проблема: я понятия не имела, где находилось мое рабочее место. Если уж на то пошло, я даже не знала, где искать женский туалет. Я села и с минуту решала, что делать дальше…
— Извините меня. — Дон просунула голову в дверь зала заседаний. — Пойдемте со мной, я проведу для вас краткую ознакомительную экскурсию.
* * *
— Я хотела бы представить всем нашего нового редактора, — сказала Дон, и я приветственно помахала всем, кто присутствовал за столом. Это было мое первое редакторское совещание и уже мой третий день работы в «Грант Букс». — Клэр пришла к нам из «Пи энд Пи», чему мы очень рады.
Я благодарно улыбнулась Дон и быстро оглядела комнату, чтобы поискать там еще хоть одно дружески настроенное лицо. Однако увидела лишь утомленных людей с безразличными масками на лицах, ничего не замечающих вокруг себя. Многие даже не удосужились перевести взгляд в моем направлении. Фил Стерн, старший редактор, которого я встретила еще во время экскурсии, устроенной для меня Дон, был единственным, кто потрудился одарить меня искренней улыбкой.
Редакционные собрания — явление достаточно универсальное в издательском деле. В «Пи энд Пи» они превращались в форумы для каждого по вопросам редактирования, рекламы, связей с общественностью, маркетинговой политики, праву. Обо всем и для всех. Там можно было задавать вопросы, высказывать опасения, отчитываться о достигнутых результатах, просить о втором чтении перед подачей, пересмотре подчиненности и вообще сверяться со всем, что составляло полный комплекс работ на книгоиздательском конвейере. Я всегда наслаждалась нашими еженедельными встречами, главным образом из-за чувства юмора Гордона.
