- Самое скверное, - прервал молчание Николай, - что большинство таксофонов в районе не работают.
- Вы хотели позвонить домой?
Он кивнул и снова замолчал.
- Можно, я попробую?
- А что вы скажете?..
- Что?.. А, да... Но ведь... - я так и не договорил.
- Угоститесь? - Николай протянул мне полупустую пачку "Явы". Немного поколебавшись, я принял предложение. Странная попалась сигарета - совершенно безвкусная.
- Вы первый, кто заинтересовался моей персоной, - глухо произнес Николай. - Остальные или спешили удалиться, или... знаете что? Мне только сейчас пришло в голову...
Я ожидал продолжения. Николай докурил сигарету почти до фильтра и тотчас же начал новую.
- Так, может, мне позвонить? Дайте номер...
- Нет, подождите. Лучше я сам как-нибудь. Нина... она может... как бы это сказать... словом, она может вас неправильно понять. Может подумать, что я тут с кем-то. У нас же дети. Девочка и мальчик. Шести и четырех лет, совсем маленькие. Нина подумает, что я ушел к другой, вот чего я больше всего боюсь. Знаете ли, молодой человек... хотя, зачем я все это вам объясняю... Одним словом, - продолжил он после тяжелой паузы, - я и в самом деле виноват перед ней.
Он затушил вторую сигарету, полез было за новой, но рука его остановилась на полпути. И безжизненно упала на колено. Все так же глядя в пол и начисто забыв о моем существовании, он медленно говорил, словно на исповеди:
- Мне сорок семь. Это наверняка уже большая половина отведенного мне срока. А ей только двадцать восемь. Двадцать девять, я ошибся, прошу прощения... И это было очень давно, то, о чем она могла бы беспокоиться. Сейчас нет... Все уже позади, все эти ненужные страсти, увлечения на стороне.
Он сменил позу и продолжил:
- Нет, конечно, что там отрицать, та женщина позвонила мне три дня назад и дала отбой потому, что трубку взяла Нина. Потом к телефону подошел я; мы поговорили минут десять и выяснили, что говорить нам, собственно, не о чем. А Нина... должно быть, она догадалась, с кем я имел беседу, и сочла мое исчезновение логичным ее завершением. Ну как же, последнее время я большую часть времени проводил на работе, занят до чертиков. Ухожу рано утром, прихожу поздно вечером. Это в будни, а в выходные - по магазинам. Я в один, она - в другой. Отчуждение возникло незаметно. А потом нарастало, пока... пока не появилась стена... - Николай не договорил.
- Вы думаете?..
Николай точно очнулся ото сна.
- Да, мы сами ее создали. Вот в чем дело. Ощущение возникло давно, а потом оно материализовалось.
- Тут есть магазин оргтехники. Неподалеку, буквально в двух шагах отсюда. Может, вам попробовать позвонить оттуда?
- Чтобы продавцы слушали нашу беседу? Смаковали подробности? Нет, не могу. Знаете, вчера вечером я тоже пытался дозвониться домой разными путями. Сперва таксофоны. На мое счастье, у меня... оказалось несколько жетонов.
Николай вынул из внутреннего кармана плаща кошелек, вытряхнул на ладонь четыре темно-коричневых кругляша с символикой МГТС. Подкинул на ладони и снова ссыпал в кошелек, закрыв клапан.
- Может, понадобятся. Я вам говорил, что тут ни один таксофон не работает?
- Да, - я кивнул.
- А в одной из квартир, куда я попросил разрешения зайти, я так и не дождался, когда линия освободится. И теперь мне просто страшно, а вдруг и голос застрянет? - он махнул рукой, пальцы на излете ударились о батарею. Николай скривился, принялся растирать ушиб.
Мы снова замолчали.
Первым нарушил паузу я. В голове у меня возникла довольно интересная версия, хоть как-то объясняющая случившееся с Николаем. И я решил, что она будет ему небезынтересна.
- Знаете, у меня появились кое-какие соображения насчет барьера. Если хотите, я их вам изложу.
- Я думал, вы скажете, как можно попробовать пройти или хотя бы... надежда в его глазах угасла.
- Вполне возможно, что, получив ответ на вопрос "почему", можно будет разобраться и с вопросом "как".
Он пожал плечами.
- Возможно, слушаю вас.
- Я хотел бы спросить вот что. Когда вы касались барьера, то, вероятно, вам он казался созданным из мягкого материала, а по мере усиления давления на него твердел и ...
