Эта нелепая история произошла в 2004 году, в год русско-немецкой дружбы. Как представитель Института проблем глобализации (ныне ИГСО) вместе с коллегами я отправился в плаванье по Волге на «немецком» теплоходе «Георгий Жуков». Были встречи и беседы по социальным проблемам, политике, экономике. Вместе с нами как представитель высокого искусства России плыла и группа «Звери» в полном составе.
Пока российские и немецкие аналитики делились опытом и ломали теоретические копья, музыканты из обеих стран давали концерты по всем волжским городам. Концерты большие, удачные. Собирали они много народу, мало интересовавшегося прекрасной немецкой панковской командой, но зато с безумным обожанием встречавшего группу «Звери» и ее одноименного солиста Рому.
Группа «Звери» оставила у меня весьма комичные воспоминания. Вся она была сделана из позерства. «Гениальные музыканты» ходили важные, хотя никто ими не интересовался. И все же они демонстрировали талант: после разгульных ночей с алкоголем ребята находили творческие силы выдержать еще собственный концерт. Девочки-подростки визжали не переставая, когда Рома со своей торчащей прической выходил на сцену и даже не пел, а только раскрывал рот. После концертов толпы девиц осаждали автобусы, в одном из которых находились легендарные «Звери» (в другом были мы).
В Самаре меня уговорили отправиться на концерт. Я согласился, так как мне понравилось прошлое выступление немцев. Но панк собравшиеся на «Зверей» самарские подростки не понимали. Слушали вяло. Дожидались своих кумиров. После концерта музыканту грузились в автобусы позже участников теоретических встреч, на которых нам немало приходилось спорить с направленными Кремлем «интеллектуалами». «Интеллектуалы» представляли золотые купола Кремля, мы должны были вносить ясность по просьбе нескольких организаций немецкой стороны.
После самарского концерта мы ждали в автобусе команды, официально представлявшие лучшие достижения современной музыки Германии и России. Было душно и скучно. Время шло впустую. Я решил выйти подышать. Но не успела моя нога ступить на асфальтированную землю, как передо мной возникла белокурая особа и задала вопрос: «Вы не Рома-Зверь?» В кошмарном сне мне не могло присниться стать подобной звездой попсы. «Нет», - ответил я и показал ей бирку участника встреч со своим именем. Девица не поверила. Я уточнил регалии. Все вроде бы было ясно, но юная поклонница прекрасного искусства выпалила: «А дайте автограф!» И протянула билет. Что мне оставалось делать? Большими печатными буквами я написал на нем «РОМА». «Ой, спасибо!» - завизжала девушка.
Все это походило на средневековую подделку мощей святых или кусочков распятия, но было не так смешно. Век все-таки был не XIII-й.
Не успела особа уйти, как появилось еще несколько девиц. Все они протягивали билеты и просили автограф. Пока я выводил четвертое слово «Рома» печатными буквами, стало ясно, что дело принимает нешуточный оборот. Девушек становилось все больше, некоторые из них уже кричали заветные слова: «Рома! Зверь!» Со всех сторон сбегались другие девицы, поджидавшие кумиров. Наконец я понял: пора отходить на заранее подготовленные позиции - ретироваться в автобус. Но едва я попробовал сделать шаг назад, как почувствовал, что множество рук крепко впилось в мою куртку.
Просто дело больше не казалось мне таковым. От двери автобуса меня отделяло меньше шага, но сделать это шаг я не мог. Наконец поняв, что заветный «Рома» пытается ускользнуть, поклонницы дивного голоса стали раздирать меня на трофеи. Слова бывшего немецкого военнопленного, с которым я разговаривал незадолго до того, дошли до меня совершенно. «Я был недобровольный строитель социализма», - говорил он. Я превратился в недобровольного Рому. Нужно было вырваться из звериной шкуры. Я мысленно приготовился пожертвовать курткой и даже модной майкой с серпом и молотом.
На помощь мне пришла милиция. С нами был милиционер, выделенный на всякий случай. Он не стал призывать к порядку, а просто помог мне забраться в автобус. Бирка, несколько красных ниток и авторучка достались поклонникам группы «Звери». Куртка выдержала напор, что оправдывает «преимущества нейлона», о которых мне в день покупки говорил продавец. Немногие пассажиры улыбались. Мне все уже не казалось смешным. Улыбнулся я, лишь когда посмотрел на происшествие со стороны, отвечая на вопросы любопытных очевидцев.
