Его назвали «аномалия 4». Первые три стадии прошли незамеченными, но четвёртая вмешалась в саму природу людей, изменила их ДНК, словно планета решила сбросить с себя зашедший в тупик виток эволюции. Дети стали рождаться с недопустимыми для жизни отклонениями. Не все, но процент постоянно увеличивался. С поверхности перенаселённой Земли поднималось всё больше и больше кораблей. Люди бежали с неё, напуганные тем, что следом за «аномалией 4» придут и более страшные и губительные стадии. Они летели на далёкие станции. Летели в надежде на лучшую жизнь, но груды железа в холодном космосе сводили с ума почти всех, кто родился под голубым небом. И они возвращались. Они посвящали свои жизни и тратили все свои деньги на решение проблемы, на победу над новым вирусом. Но вирус лишь становился сильнее. В результате большинство землян предпочло смириться. Появились новые законы, новые указы, сковавшие жизнь на единственной планете, пригодной для жизни, ещё больше, чем прежде. Вирус замер, застыл. Не отступил, не сдал позиций, но и не изменился. Четвёртая стадия застыла в шаге от пятой. Кто-то говорил, что вирус мутирует, как только люди снова бросят все силы на борьбу с ним. Кто-то говорил, что вирус уже почти сдался, и нужно лишь добить его. И тех и других было достаточно много, чтобы не прийти к единому мнению.
Но были на планете и те, кто просто хотел жить. Жить и не думать о вирусах и проблемах перенаселения. Они уже не мечтали покинуть планету и начать новую жизнь на одной из грязных станций, но истории и мифы о космическом городе Орфей 16 заставляли их копить деньги и отправляться в путешествие на край изведанной вселенной. Отправляться туда, где можно сбросить оковы и страхи, можно забыться, расправить плечи. Сначала это были десятки, сотни гостей, но затем их количество увеличилось. Перелёты стали дешевле. Новые технологии, новое топливо. Но Орфей 16 так и остался мега-комплексом, где лучше всего провести пару недель в году, потратить деньги и спешно убраться оттуда, пока безумный хоровод жизни не подхватил тебя, не закружил, отобрав за месяц год, а за год десятилетия. Его окрестили городом развлечений и порока. Иногда кто-то в шутку называл его тёмной столицей мира. Столицей, где правит тёмная половина человечества, его алчность, его похоть, его инстинкты. И у станции появились новые мифы и новые легенды.
Ты родился как раз в это время. Родился здесь, на Орфее 16. Родился ровно тридцать лет назад. Твоя мать покинула Землю и отправилась к друзьям. Полёт занял почти два месяца, и ты появился на свет спустя три дня после того, как мать добралась до Орфея 16. Ей было девятнадцать лет. Твоему отцу двадцать один. Он остался на Земле. Остался там, куда вернулась мать сразу же после родов. Ты остался у их друзей — пожилой пары инженеров, в которых мечтали превратиться рано или поздно твои родители. Родители, которые обещали забрать тебя, как только закончат учёбу и встанут на ноги. Обещали друзьям на Орфее 16, а уже эти друзья обещали тебе. Они рассказывали дивные сказки о далёкой планете. Ты слушал их и не верил ни одному слову. Всё было вымыслом. Как редкие подарки в дни рождения, которые приходили от родителей. От далёких родителей. Тебе всегда казалось, что их друзья покупают подарки здесь и обманывают тебя, выдавая их за послания с Земли. С той дивной Земли, где, ты был уверен, просто не могло быть таких никчёмных безделушек. Тебе казалось, что там всё искрится и переливается. Особенно небо, которое ты никогда не видел. Иногда, часами просиживая в обсерваториях, где можно видеть над головой чёрный космос, ты пытался представить, что живёшь на той далёкой планете, куда тебя рано или поздно заберут. Пытался, когда был ещё слишком мал и верил в сказки. Потом всё как-то изменилось. Изменились и друзья твоих родителей, которые поняли, что тебя не заберут у них. Возможно, если бы им сказали об этом сразу, то они (не самые худшие люди на Орфее 16) попытались вырастить тебя, как своего сына, а так… Так всё было каким-то незаконченным, несформированным. Сначала они рассказывали о том, как родители учатся, проходят практику. Затем о том, как ищут работу, жильё. Потом ты узнал, что у тебя появилась сестра. Такая же нереальная сестра, как и вся далёкая жизнь на цветущей планете. Друзья родителей принесли тебе её фотографию, поставили на стол. Ты смотрел на крошечного младенца на руках цветущей тёмноволосой женщины и не чувствовал совсем ничего.
