Говорят, старики живут прошлым. Будто бы память о недавних событиях почти сразу стирается, а события, канувшие в лету десятилетия назад, видятся так хорошо, словно происходят сейчас. Со мной так не произошло. Я почти забыл все хорошее, что случалось со мной в течение всей моей жизни, да и плохое тоже. А вот события последних лет помню отлично. Тех лет, когда моя жизнь катилась вниз по наклонной. Когда я слабел и умом и телом. Больше всего мне запомнились глаза моего сына, когда он в первый раз увидел, как еда начала вываливаться у меня изо рта.
Поначалу паралич коснулся только левой половины тела, тогда я еще мог сам доковылять до сортира. Три месяца я провалялся в центре реабилитации. Сын приезжал ко мне каждый день. Его жена с детьми – раз в неделю. Все было не так уж и страшно. Но затем мне стало хуже. В больнице держать меня больше не было смысла, и сын забрал к себе. В то время я еще мог довольно связно говорить и сейчас проклинаю себя за то, что не сказал ему заветных слов.
Снова наступает вечер. Седелка уходит, и сын занимает свое место в кресле напротив меня. Солнце пробивается сквозь ветви деревьев и кажется, что листья в огне. Близится закат. Я смотрю на сына и взглядом пытаюсь доказать ему, что не сошел с ума. Молю бога, чтобы мне удалось произнести хоть два слова и попросить сына, убить меня. Он всегда был послушным мальчиком и освободил бы меня от этой скорлупы и спас бы свою жизнь. Только я вижу, как моя боль, замкнутая в коже и костях, точит его силы и лишает его мужества.
Но мой мальчик больше не смотрит на меня. Он смотрит на голые ветви деревьев, и закатное солнце играет на его лице красноватыми бликами. В глазах стоят слезы, а я, обреченные на неподвижные муки, даже не могу обнять его и успокоить, как делал это, когда он разбивал коленку в детстве. Сын протирает глаза руками, пожимает мне руку и желает спокойной ночи. Свет гаснет. Он так и не посмотрел мне в глаза и я думаю уже не посмотрит больше.
Зато парень с седыми косичками, весь день ждавший своего часа, с упоением поворачивает ко мне свою сумасшедшую улыбку. И его взгляд пронзает меня холодными иглами страха. В чем-то он даже прекрасен, в чем-то привлекателен, но, Боже, как мне страшно быть одному в темноте пока парень грызет мою душу своими глазами, а тварь в шкафу истончает дверцу.
