Иногда корабельные верфи называют кладбищем космических китов, но в коннотативном смысле это неверный термин. Космические киты прибывают сюда не по собственной воле или не потому, что захотели умереть. Их доставляют сюда китобои, которые преследовали их в море, и Ионы, уничтожившие их ганглии. Они умирают не на Верфях. Они уже мертвы по прибытии.
По крайней мере предположительно.
Занавес поднимается. Мы видим человека, который сам когда-то был Ионой.
Имя: Джон Старфайндер.
Возраст: 33 года.
Место рождения: Дёрт.
Расовая принадлежность: натурализованный голианин.
Профессия: специалист по движущей ткани.
Сценой служит чрево одного из обращающихся по орбите космических китов. Этот кит не из числа убитых самим Старфайндером — он уже давно прекратил убивать их. Нет, в «преступном» убийстве этого кита повинен другой Иона.
Картина вполне симпатичная, поскольку реконструкция, точнее, конверсия, близится к завершению. Кит представляет собой почти законченный корабль. Ячеистое нутро теперь занято каютами, трюмами, коридорами, переходными трапами и люками. Сверх того, его растрескавшуюся, в метеоритных оспинах «шкуру» с помощью машин содрали, обнажив трансстальную ткань. Вулканические щели на боках заделали, а всю внешнюю поверхность выровняли и отполировали до гладкости женского бедра. Гиперацетиленовые горелки реконструкторов придали напоминавшему астероид телу подобие симметрии, и целые ряды прорезей под телескопы украсили его некогда голые бока. По правому борту причальный отсек уже щеголял наличием многоцелевого, обеспечивающего самую разную жизнедеятельность плота — класса не ниже чем «Старейнджер — IV». Система искусственной гравитации, обогащаемая с помощью гидропоники атмосфера и температура 70 градусов по Фаренгейту, пришли на смену исходным почти полной невесомости, вакууму и абсолютному нулю.
В сознании Старфайндера возникло странное изображение, и это заставило его задержаться в наполненном фосфоресцирующим свечением коридоре, по которому он шел. Коридор тянулся во всю длину четвертой, самой нижней, палубы и обеспечивал доступ к носовому трюму, к отсеку с генератором искусственной гравитации, к механическим мастерским, к станции регенерации, к отсеку управления внутренней атмосферой, к гидропонному саду и к самым разным складам и хранилищам. Кроме того, коридор позволял пройти к отсеку движущей ткани, где Старфайндер работал дни напролет, занимаясь подготовкой «плавников» кита для окончательного соединения с гигантским двигателем Эйнштейна — Розена, который, согласно графику, предстояло ввести в строй через неделю, считая с сегодняшнего дня.
Изображение, появившееся в его голове, можно передать следующим образом:
Старфайндер оказался в затруднительном положении. Когда возникло это изображение, он как раз думал об ангеле Глории Уиш, и не усматривал никакой связи между
((*)) и его собственными мыслями.
Вскоре ((*)) постепенно затухает в его сознании, и он идет по коридору дальше, в среднюю часть корабля, к сходному трапу. Двенадцатичасовой рабочий день окончен, и подобно библейскому Ионе он жаждет быть извергнутым из чрева кита. Жаждет встретиться с ангелом Глорией Уиш, спуститься по звездному лучу и отправиться с ней в портовый город Сверц, который он начал называть родным.
Вероятно, именно поэтому изображение и появилось у него в голове: его утомило чрезмерное обилие работы и чрезмерное обилие Глории Уиш. Возможно, именно поэтому изображение появилось снова, на этот раз в виде точной копии:
И снова Старфайндер останавливается. Он стоит на одной линии с дверью механической мастерской; подножие сходного трапа прямо впереди, справа от него. Теперь он не просто озадачен, он напуган. когда-то давно, у него были причины сомневаться в собственном здравом рассудке; теперь он снова сомневается.
Копия ((*)) быстро тает, но, еще не успев исчезнуть, замещается другим изображением. Оно имеет небольшие отличия:
Более того, с ним появляются слова; но источник слов — сознание Старфайндера:
Сто свежих роз приносит утро в сад;
Одной, вчерашней, не вернуть назад.