- Вот это большое заблуждение, - возразила моя хозяйка. - Разве вы не замечали - когда чего-нибудь долго добиваешься, прилагаешь много трудов и усилий, то достигнутое, как правило, не приносит никакой радости.
- Наверное, это так. То есть это действительно почти всегда так.
- Знаете, Пришвин говорил, что он многого добился своим упорным трудом. Но однажды его мать подарила ему сад, просто так взяла и подарила. Сад на него как с неба свалился. И от этого подарка он испытал гораздо большую радость, чем от своих достижений.
Я задумался.
- Может быть, это вредная мысль. Нельзя же ждать, когда с неба свалится.
- Ждать подарка - не значит сидеть, сложа руки. Но как бы человек ни старался, он самое главное получает как подарок, а не как результат его усилий. Хотя без усилий подарка не будет, но он непосредственно из них не вытекает.
- Как это? - не понял я.
Тут в дверь постучали, и в комнату прошмыгнула полная женщина маленького роста.
- Ах, извините, у вас гости, а я думала - дай зайду проведаю, не надо ли чего. А тут у вас гости, извините, - быстро говорила она и, несмотря на извинения, нахально пыталась усесться за стол, сверля меня выпученными глазками.
- У вас, милая, суп бежит, - строго сказала моя хозяйка.
- Ах, что вы, бог с вами, Анна Андреевна, я только-только газ включила.
- А я вас уверяю, что он бежит, и притом вовсю.
Глядя недоверчиво, соседка метнулась назад к двери, приоткрыла ее, мы услышали громкое шипение, и в комнату вполз резкий запах гари.
- Да как же так! Действительно, бежит! - вскрикнула толстушка и умчалась.
Довольно улыбнувшись, старуха обратилась ко мне:
- Так вот, чтобы вам было понятно про подарок. Например, любовь. Она либо придет, либо нет. Любовь - всегда подарок, причем самый большой. Ее нельзя ни заслужить, ни добиться, ни вымолить.
- Любовь в подарок, - пробормотал я, - сад в подарок... Действительно, вот и Цветаева писала: "За этот ад, за этот бред пошли мне сад на старость лет".
- Пошли мне сад на старость лет, - как эхо повторила она.
Пока мы говорили, надвинулись сумерки, в комнате потемнело, и все вокруг - и нелепая этажерка, и накрытые чехлами стулья - стало выглядеть незнакомо и загадочно, как и должно было выглядеть в комнате волшебницы.
- А знаете, я подумала, что могу вам кое-что подарить. И вы это примете без всякого смущения. Я подарю вам память.
- Память? Но я не жалуюсь на свою память.
- Я подарю вам особую память, вы вспомните абсолютно все, что с вами было, начиная с самых ранних лет, все, что вы видели или слышали.
- Спасибо большое, но есть многое, что я хотел бы забыть и забыл.
- Вы вспомните другие, более серьезные вещи, которые, к сожалению, забывают, а между тем их обязательно нужно помнить. Это и будет мой подарок.
- Ну что же... подарите мне, пожалуйста, такую память, если, конечно, это вам не трудно.
- Нисколько не трудно, я уже подарила. Идите домой, ложитесь спать, а утром проснетесь и почувствуете мой подарок.
Совсем стемнело, и комната освещалась теперь только уличными фонарями и фарами пробегающих машин. Мы еще немного посидели молча, словно все уже было сказано, потом волшебница проводила меня до дверей и, встав на пороге, смотрела, как я спускаюсь по лестнице, не улыбаясь смотрела, строго и внимательно.
Я долго ворочался без сна, примериваясь к своей новой памяти, но ничего особенного не приходило. Вспоминалось только обычное и вполне заурядное: работа, друзья, долги, дни рождения родственников. "Пошутила, наверное, бабуля", - подумал я, и тут в голове всплыла необычная фамилия Кильдиш. - "Какой еще Кильдиш? Ах, да! Ведь это мой одноклассник Миша Кильдиш, хромой бледный мальчик, хвастун и отличник".
Всего три первых года я учился с этим классом. Потом мы поменяли квартиру, переехали в другой район, и школу тоже пришлось поменять. Я думал, что забыл начисто тех своих товарищей, ведь прошло столько лет, а тут вот вдруг вспомнил Мишу Кильдиша. Не особенно напрягаясь, я вспомнил Толю Озолина, Люду Шабаршину и чуть позже поименно всех тридцать пять человек, даже лица вспомнились. Давно забытые, совсем стертые временем детские лица.
