ЕСЛИ БЫ ЭТИМ строчкам суждено было сразу встретиться с тобой, я бы не стал их писать, потому что они могли бы только взволновать тебя. Что-то случилось. На этот раз никакой «паутины». Мои дурные предчувствия всегда были очень смутными: мне казалось, что это часть моей беды, но я не мог сказать, в каком направлении ее искать. Мне никогда не приходило в голову, что характер лейтенанта Уилсона может превратиться из неудобного в опасный, но то, что произошло сегодня, показало мне, что, полагаясь на непоколебимое спокойствие Линга, я строил замки на песке. Эти две вещи могут быть еще совершенно не связаны между собой, так как сегодняшнее дело касается меня только косвенно, но отныне я буду жить в особом страхе перед тем, что может здесь произойти.
Линг опоздал на несколько минут из-за какого-то незначительного дела, и поэтому был готов к упрекам Уилсона. Они приняли обычную форму, но в этот раз включали в себя дополнительную черту – предупреждения в стиле «Сколь веревочка ни вейся…» Обычно я, по возможности, стараюсь не присутствовать при их ссорах, но сегодня я случайно наблюдал за китайцем и был поражен, увидев, что завеса его вечного спокойствия на мгновение приподнялась. На его лице промелькнуло выражение, полностью изменившее его черты. Это длилось всего одно мимолетное мгновение, но его хватило, чтобы показать мне существование невидимого вулкана внутри нашего слуги. Затем на его лицо снова опустилась непроницаемая маска. Но этого взгляда дьявольской и мстительной ненависти было достаточно, чтобы показать мне, что мое понимание характера Линга было неверным и что здесь в любой момент может произойти трагедия. Никогда больше я не буду жаловаться на однообразные дни. Пусть каждый день моего пребывания здесь будет таким же однообразным, как и до сих пор, и пусть, наконец, благополучно настанет время, когда мы вместе посмеемся над всеми моими страхами. Никогда еще я не испытывал такой потребности в тебе, дорогая Мэй, как сейчас, потому что если случится что-то подобное, чего я так боюсь, то это нанесет последний удар по моим расшатанным нервам.
Страшная тайна и убийство
8 ОКТЯБРЯ
НЕУЖЕЛИ ТОЛЬКО ВЧЕРА я написал последнюю строчку в этой тетради? То мне кажется, что часы стали короче, потому что время летит с невероятной скоростью, то, если судить по количеству событий, которые происходили одно за другим на секунды, время кажется растянувшимся в вечность. Курок спущен. Никогда больше, Мэй, я не буду сидеть и писать тебе свои мысли в тени той скалы на утесе, возвышающемся над залитыми солнцем волнами. Но сейчас я постараюсь, насколько это в моих силах, записать ужасный отчет о том, что произошло, и о том странном событии, которое за этим последовало. Я благодарен судьбе за то, что мои нервы достаточно восстановились для этого. На самом деле они восстановлены до такой степени, что даже мне самому это кажется чудесным. Совсем недавно я был слишком рассеян, чтобы что-то писать.
Мое последнее письмо к тебе было написано, как обычно, на моем любимом месте на утесе. Закрыв дневник на зловещих словах, которыми я заканчивал это письмо, я некоторое время сидел в полудреме, мечтательно наблюдая за какими-то морскими птицами с огромными крыльями, название которых мне неизвестно, и лениво удивляясь, как всегда, их легкому пренебрежению законами тяготения, как вдруг меня разбудило нечто более эффектное, чем удар грома. Говорят, что у меня феноменальный слух, и он, без сомнения, чрезвычайно острый, но скрытый страх, который со вчерашнего дня лежал в глубине моего сознания, вместе с нервным напряжением, которое так долго угнетало меня, в любом случае заставили бы меня быстро уловить любой необычный звук, доносящийся со станции, которая находится почти в полумиле от утеса.
То, что я на самом деле услышал, было гневным криком – так кричат от неожиданности, от ярости и от чего-то еще, что, казалось, заморозило мою кровь. На мгновение к этому крику примешался второй голос, такой же взбудораженный, а потом грохнул пистолетный выстрел – и все стихло. Сама наступившая тишина, казалось, вселяла ужас в мой разум. При первом же звуке я вскочил на ноги, потом несколько мгновений стоял как зачарованный, а потом со всех ног бросился к зданию станции.
