Легенды и будни острова Афродиты
В марте 1967 г. мне довелось впервые побывать на земле Кипра. Наш самолет, летевший из Москвы в Дамаск, совершил посадку в Никосии. Мы с любопытством смотрели на стремительно приближавшееся поле аэродрома, особенно золотистое на фоне чуть синевших теней окружающих холмов. В аэропорту мне запомнились броские, на разных языках, призывы посетить «самый солнечный остров Средиземного моря», большая группа офицеров войск ООН (очевидно, немалого ранга ввиду множества орденских ленточек, звезд и разных эмблем на погонах, густых белоснежных аксельбантов) и озабоченный вид служащих-киприотов. Уже четыре года на Кипре было неспокойно и, судя по предупредительности полиции по отношению к офицерам ООН, именно на ООН киприоты возлагали надежды на возвращение спокойствия. Вместе с тем остров еще сохранял привычный облик «рая для туристов», как бы по инерции чаруя приезжих улыбками безмятежных реклам.
Бродя по залу аэропорта, в котором пробыли не Польше получаса, мы машинально читали разбросанные повсюду красочные проспекты. В одном из них было написано: «К моменту, когда путник ступает на почну Кипра, он рассматривается как священная особа. Ни одна страна не может соперничать с Кипром в гостеприимстве». При этом подчеркивалось, что традиции гостеприимства на Кипре насчитывают уже четыре тысячи лет.
Разумеется, никто из нас тогда не придал всей этой рекламе никакого значения. Лично я вовсе не рассчитывал побывать еще раз на Кипре. Однако через десять с половиной лет мне представилась возможность вновь встретиться с древним гостеприимством Кипра. На этот раз мы прибыли на остров не на самолете, а на теплоходе. За прошедшие годы на Кипре произошли значительные изменения, многие надежды, к сожалению, не сбылись, а худшие предсказания оправдались. Международный аэропорт в Никосии к 1977 г. был уже три года как закрыт после боев 1974 г., а через аэропорт в Тимбу (Эрджан), так же как через занятые турецкими войсками порты Фамагуста, Кирения и Каравостаси, доступ на Кипр был запрещен правительством республики.
Все было по-новому: наш теплоход прибыл в один из южных портов острова, мы увидели Кипр не нарядной весной, как в 1967 г., а более сдержанной осенью, получив возможность взглянуть на кипрскую землю не за считанные буквально минуты, а в течение ряда дней ознакомиться по-настоящему с жизнью, интересами и надеждами киприотов.
Путеводители именуют Кипр «самым самобытным островом» Средиземноморья, имеющим «один из самых здоровых климатов в мире», 340 солнечных дней в году и условия для купания круглый год в «кристально чистом синем море у красивых песчаных берегов», где даже в январе температура воды не бывает ниже +17°. Вначале этому трудно было поверить, так как впервые мы увидели пологие берега острова сквозь сероватый октябрьский туман. Но вскоре золотистые, как кипрские апельсины, лучи солнца рассеяли туман, а вместе с ним и наше скептическое отношение к туристическим проспектам, называющим Кипр «маленьким миром в себе, чарующе и гармонично сочетающим легенды и реальность».
В дальнейшем, во все дни пребывания на Кипре, мы неизменно восхищались этой чудесной страной, где бы ни оказывались: в одноэтажной, пыльной, тихой Ларнаке, непритязательно раскинувшейся на небольшой равнине между морем и зеленеющими вдали горами; на дороге из важничающего своими высотными зданиями и по-современному делового порта Лимасол в древнюю, выгоревшую на солнце и заботливо сохраняющую руины разных веков столицу Пафос; на шумных и широких проспектах оживленной Никосии или в небольшом, но очень интересном Кипрском музее.
Этот третий по величине средиземноморский остров был заселен еще в доисторические времена. Благодаря своему расположению на перекрестке путей из Европы, Азии и Африки он является одним из древнейших очагов человеческой цивилизации, история которой здесь насчитывает уже около восьми тысячелетий (в местечке Кирокития, на юге острова, обнаружены остатки древнего поселения VI тысячелетия до н. э.). По крайней мере с IV тысячелетия до н. э. Кипр (в древности — Алаши) был связан с древнейшими государствами Передней Азии и Крита и долины Нила, во II тысячелетии до н. э. стал одним из оплотов крито-микенской культуры и плацдармом для экспансии на Восток Эгейских племен, названных древними египтянами народами моря.
