В апреле 1942 года, за девять лет до того, как организаторы Фестиваля Британии приложили столько усилий, чтобы привести в порядок убогие улочки Данди, издательство «Майкл Джозеф Лтд.» выпустило книгу под названием «Две стопы», автор — Моника Диккенс. Кстати, тот Диккенс, которого вы имели в виду, умер в 1870-м. Надеюсь, вы разразились аплодисментами.
В чем здесь прикол? А в том, что в 1956 году, когда будущему заключенному номер 9711 было десять лет от роду, кто-то посоветовал ему почитать Диккенса. И он, как вы наверняка уже поняли, выбрал не того Диккенса!
Естественно, тогда я еще не был известен как заключенный номер 9711. Что за имя для мальчишки? В те дни, если мама, или нянюшка, или кто-то из слуг обращался ко мне, я откликался на имя Брендон де Вер Оттоман-Требизонд. (Ты рехнулся? Да знаешь ли ты, сколько времени любой Оттоман-Требизонд протянет на занюханных улочках такого сурового промышленного шотландского города, как Данди 50-х? Минут пять — вот сколько.) Навещая отца в местной Маршалси[16], я часто спрашивал, зачем он изменил нашу фамилию на Адамсон. Но он так ни разу мне и не ответил. Это по сей день остается загадкой — если вы не возьмете на себя труд поразмыслить над данным вопросом.
Наверняка вы подумали, что правду можно было бы излагать в каких-нибудь менее нескладных предложениях, нежели те, с которыми вам пока приходится иметь дело. А еще вам, очевидно, пришло в голову, что после прочтения «Двух стоп» я вполне мог приобрести пунктик и помешаться на ступнях.
Но нет. Ступни для меня — это не только принадлежность для ходьбы, но еще и достойный посредник между лодыжками и лыжами. Однако ступни — не уши и никогда ими не станут.
Прежде чем я убил свою первую женщину… Но погодите, я забегаю вперед. Тут все дело в том, что мне не терпится оправдать себя в ваших глазах. Повышенный энтузиазм всегда был моим недостатком. Давайте вернемся к Диккенс и ее «Стопам».
Где-то в районе пятой главы я вычитал фразу, пробудившую мое воображение. Цитирую не дословно, ибо время не щадит нашу память: «Она была глуховата, но не слишком тяготилась этим. Однажды племянник предложил ей прибегнуть к медицинскому вмешательству. Она согласилась, и — представьте себе — из ее уха извлекли голубую бусину. Должно быть, бусина пребывала там уже очень давно: прошло много лет с тех пор, как она в последний раз надевала это ожерелье».
Современные писатели рвут на себе волосы, созерцая эту галиматью. Их экспертные оценки подобных произведений обычно выражаются фразами вроде: «Как можно читать подобную херню?» — и прочими в том же духе. Надо сказать, что лично я всегда испытываю культурный шок, слыша подобные выражения из уст людей, которые, по идее, являются носителями литературного языка. По моему мнению, им стоило бы быть поразборчивее.
На чем я остановился? Ах да: сама по себе идея обнаружения драгоценных предметов в человеческих ушах произвела на юного романтичного мальчугана с берегов реки Тей неизгладимое впечатление. В те дни жизнь молодых обитателей Данди не отличалась разнообразием, не была наполнена приключениями и не изобиловала событиями. Любое развлечение ценилось на вес золота. Если кошке случается поймать мышь, она играет с ней, прежде чем прикончить. Вы улавливаете аналогию?
Что же касается лично меня, то я был… как бы это половчее сказать… весьма и весьма подвержен данной тенденции. Мое мятущееся сердце мгновенно отзывалось на любой внешний раздражитель подобного рода, наполняясь радостью, или восторгом, или чем-нибудь еще, смотря по обстоятельствам. В общем, я нырял с головой — стоило мне только увидеть реку…
Я понимаю, что в нынешние времена секса, наркотиков и рок-н-ролла шприц для промывания можно добыть без особого труда. Все, что от вас требуется, — дойти до ближайшей аптеки. Эти отвратительные места торговли наводнены всевозможными шприцами и препаратами для изменения состояния сознания. Боязнь иммунодефицита пересиливает страх перед Богом. Hysteron proteron[17] — не это ли те слова, что я пытаюсь вспомнить?
В наши дни, если верить популярным изданиям, ученики младших классов берут с собой в школу презервативы, дабы идти в ногу со временем.
