— По-моему, да. Сняли дом в том переулке, где молельня конгрегационалистов.
Хотя любой новый переулок не остался безымянным, никто тогда в Блэкстебле не знал и не употреблял их названий.
— Он будет ходить в церковь? — спросил дядя.
— Об этом я его пока не спрашивал, — ответил Галовей. — Вы знаете, это довольно образованный человек.
— С трудом этому поверю, — сказал дядя.
— Он учился в Хэвершемской школе, как я понял, и постоянно получал грамоты и награды. Его взяли потом на стипендию в Водхем, но тут он удрал в моряки.
— Насколько я слышал, у него ветер в голове, — произнес дядя.
— Он мало похож на моряка, — вставил я.
— Так ведь он уже много лет не плавает. И кем только после этого не был. Сейчас он вроде бы писатель.
— Это ненадолго, — сказал дядя.
Никогда до того я не видел писателя; я заинтересовался, стал спрашивать.
— А что он пишет? Книги?
— Как будто бы. И статьи тоже. Прошлой весной выпустил роман. Обещал, что даст мне прочесть.
— На вашем месте я не стал бы тратить время на пустяки, — сказал дядя, никогда ничего не читавший, кроме «Таймс» и «Гардиан».
— А как называется роман? — спросил я.
— Он говорил название, да я забыл.
— Во всяком случае, тебе незачем знать, — высказался дядя. — Я решительно против того, чтобы ты читал пустые романы. В каникулы лучше всего бывать на свежем воздухе. И, как я догадываюсь, у тебя есть задание на лето.
Задание у меня было: «Айвенго». Я читал его, когда мне было десять, и перспектива читать его снова и писать по нему сочинение наводила на меня отчаянную тоску.
Думая о славе, которой достиг потом Эдвард Дрифилд, я не могу без улыбки вспомнить, как обсуждали его у дяди за столом. Когда Дрифилд умер и почитателям его захотелось, чтобы он был похоронен в Вестминстерском аббатстве, то новый викарий, третий после дяди, написал в «Дейли мейл», что Дрифилд родился в их приходе и не только провел здесь долгие годы, в особенности последние двадцать пять лет жизни, но и изобразил эти места во многих прославленных книгах, — и его останкам следует лежать в церковной ограде, где под кентскими вязами покоятся его отец и мать. В Блэкстебле оживились, когда вестминстерский настоятель довольно резко отказал в похоронах в аббатстве и миссис Дрифилд послала в газеты возвышенное письмо о своей верности самым дорогим мечтам мужа, желавшего быть похороненным рядом с простыми людьми, которых он так понимал и любил. Едва ли видные граждане Блэкстебла ныне так сильно отличаются от прежних, чтобы им оказалась по вкусу фраза относительно простых людей; впрочем, как я потом узнал, они и раньше терпеть не могли вторую жену Дрифилда.
К моему удивлению, через два или три дня после ленча с Олроем Киром мне пришло следующее письмо от вдовы Эдварда Дрифилда:
«Дорогой друг!
Я узнала, что на прошлой неделе у Вас с Роем была долгая беседа об Эдварде Дрифилде, и я рада была услышать, что Вы так хорошо о нем отзывались. Он часто говорил мне о Вас, исключительно высоко ценил Ваш талант. Ему было очень приятно, что Вы приехали к нам на ленч. Нет ли у Вас каких-либо его писем? Если да, будьте так добры, предоставьте мне их копии. Я буду польщена, если удастся уговорить Вас освободиться на несколько дней и погостить у меня. Живу я теперь тихо и одиноко, так что время, пожалуйста, выберите сами. Мне будет крайне приятно снова встретиться с Вами и поговорить о минувшем. У меня есть небольшая просьба к Вам, и я надеюсь, что из уважения к моему покойному супругу Вы не откажетесь ее исполнить.
Всегда искренне Ваша
Эми Дрифилд».
Миссис Дрифилд я видел единожды, и то мельком; обращения «дорогой друг» я не выношу, его одного было достаточно, чтобы отклонить приглашение. Меня возмутил неопределенный характер письма, из-за которого любая причина, которую я выдумаю для отказа, не скроет, что я не приехал, ибо не пожелал. Писем Дрифилда у меня не было. Кажется, некогда он присылал короткие записки, но писал так неразборчиво, что, если б даже я хранил свою почту, в голову бы не пришло беречь его послания. Откуда было знать, что его провозгласят величайшим писателем нашего времени? Я колебался только из-за просьбы миссис Дрифилд что-то для нее сделать. Это мне явно не улыбалось, но просто свинство не помочь, если можешь, и потом, ее муж был столь выдающейся личностью.
