Если бы кто-то умный, большой, посмотрел на её жизнь сверху, оглядел её разом, вместе с прошлым и будущим, – он смог бы увидеть, где кроется ошибка, маленькая неточность, зацепка, из-за которой всё пошло не так. Царапина, на которой спотыкается патефонная иголка, и всё повторяется и повторяется навязший на зубах мотивчик, одна и та же нелепая, незаконченная фраза, от сотен и сотен повторов утратившая всякий смысл. «Тыр-тыр-тыр», набор ничего не значащих звуков.
Расслышать в этом «тыр-тыр-тыр» главное, расшифровать его и сказать, как жить дальше, способен только тот, большой, кому по силам взглянуть на жизнь человеческую сверху, захватив и прошлое, и будущее. Жаль, что он, большой, шагает семимильными шагами, смеётся раскатами грома, и нет ему дела до надоедливо повторяющегося мотивчика в чьей-то крошечной частной жизни.
А может быть, и того хуже: он, большой, посмотрел на Наташу сверху и списал эту неперспективную, неудачную модель. Пусть уж, так и быть, живёт столько, сколько ей отпущено по гарантии, но как она будет жить, сколько раз повторится в её голове постылый «тыр-тыр-тыр» – неважно. При рождении в неё закралась ошибка, которую уже не исправить, сколько ни припудривай действительность, и никогда не прекратится этот шум, шорох, треск мотора, работающего вхолостую, который не позволяет услышать пение ангелов, звон хрустальных бокалов в высоком морозном небе, журчание чистейшего родника, перебор струн божественной арфы.
Наташа закрыла дверь кабинета, поздоровалась с уборщицей, прошла мимо лифта и спустилась вниз по лестнице – привычные действия, для этого не нужно собирать мысли в кулак и стрелой пускать их в направлении, которому сопутствует успех.
Вышла на улицу, перешла дорогу в неположенном месте, а потом внезапно решила дойти до метро незнакомой дорогой. Когда идёшь с работы непривычным маршрутом, можно вообразить, что это не ты, и не с работы, и не домой, а кто-то другой, более удачливый, вышел из дома и отправился на вечеринку. Или в гости.
Незнакомый путь заставляет очнуться, проснуться. Тут нельзя доверить управление автопилоту и погрузиться в свои мысли, более чем наполовину состоящие из анализа дел минувшего дня. Как хорошо, наверное, быть рабочим: отошел от станка – и тут же забыл о деталях, которые вытачивал весь день.
«Господи, ну хотя бы во сне пожить нормальной жизнью, если наяву не удаётся!» – малодушно подумала Наташа. Вчера ей снились переговоры, что приснится сегодня? Отчёт на пяти страницах, в котором весь смысл – в самом конце, а остальное – просто надувание щёк и набивание себе цены?
Она остановилась – показалось, что кто-то зовёт её. Тёмный безлюдный переулок. Невидимый голос что-то бубнит, может быть, просит о помощи. Наташа подошла к фонарю, огляделась. Голос стал отчётливее, уже можно было разобрать отдельные слова. За фонарём виднелся столб, к которому была прикручена железная коробка с кнопкой и переговорным устройством. В полутьме Наташа с трудом разобрала надпись «Справочная служба».
«Ваш вызов принят. Ждите ответа оператора», – твердила коробка.
Видимо, кто-то из озорства нажал на кнопку и умчался. Наташа ускорила шаг – ещё примут за хулиганку, потом объясняйся. Шла бы уж лучше привычной дорогой, там нет таких сюрпризов. Там вообще ничего нет.
Переулок угодливо вильнул и вывел на Марксистскую улицу. Уже виднелись знакомые очертания церкви за метро «Таганская» и высотки где-то вдали.
Вызов принят. Какой вызов? Какой вызов может бросить Наташа – и кому? Она живёт тихо, никому не мешает – разве только нерадивым работникам, ну так они потом спасибо ей скажут. Но вызов? Нет и нет. И потом, что значит «ждите ответа оператора»? Какой-то вызов, непонятно даже какой, неизвестно кем принят, «они» обдумают его, и оператор назначит место и время дуэли?
Во сне, твердят все сонники, прислушиваться надо, а не приглядываться. То, что ты видишь во сне – обман, морок. А вот то, что слышишь – есть великая истина. Значит, принят её вызов. Какой? О чём она думала до того как услышала автоответчик? О работе? Но работа – это не вызов. Вызов – отказаться от такой работы, уехать в глушь, в деревню, жить натуральным хозяйством. Ага, сейчас. Что же хотел сказать этот голос, какую истину донести?
