Мы живём в эпоху игр. По крайней мере, сама она очень хочет, чтобы так казалось. Ведь смотрите: все только и делают, что играют. Играют, сидя за компьютером и с гаджетом в руках, в казино и в зале игровых автоматов. На бирже и в бизнесе.
А если уж никак нельзя играть самим — тогда смотрят, как играют другие. По телевизору игровые шоу идут одно за другим: то «Кто хочет стать миллионером?», то «Поле чудес», то «Своя игра», то какой-нибудь «Золотой голос» или «Танцы со звёздами». И над всем этим царит король рейтингов и прайм-тайма — футбол. По способности приковывать к себе взоры кожаный мяч вне конкуренции. По оценкам, финал Чемпионата мира — 2014 посмотрели более миллиарда телезрителей. Никогда ранее внимание всего рода человеческого не было в таких масштабах синхронно направлено на один и тот же объект. Никакому Папе Римскому, Обаме, Путину или Далай-ламе никогда не удавалось сосредоточить на себе столько человеческих взглядов сразу.
И ведь эта власть совершенно не знает границ: королю Футболу подвластны бедные и богатые, мужчины и женщины, жители всех континентов, представители всех культур и религий. Его подданные не жалеют ни денег, ни усилий, чтобы иметь возможность лицезреть своих кумиров на поле. Строятся гигантские стадионы, перед мониторами собираются тысячи и миллионы — чтобы только насладиться игрой любимой команды. Кто знает, может быть, оглядываясь на наше время, будущие поколения назовут его Эпохой футбола. По крайней мере ясно одно: футбольные матчи — это самые действенные публичные культурные мероприятия современности; они столь значимы для современной мировой цивилизации, что 13 ноября 2015 года в Париже исламистские варвары сделали эту игру мишенью террористического акта.
Игра — сильнейший на планете магнит общественного внимания. Это заставляет задуматься. Но ещё больше заставляет задуматься происходящее вокруг футбола: тёмные махинации, договорные матчи, коррупция, тотальная коммерциализация. Разоблачения скандалов вокруг FIFA или Немецкого футбольного союза DFB дают лишь слабое представление о том, до какой степени любимая игра миллионов увязла в когтях духа, враждебного всякой игре. Бизнес обложил игру буквально со всех сторон, вспомните только рекламу на бортиках футбольных полей и логотипы на форме игроков. Homo oeconomicus протянул свои мощные щупальца к игре в футбол и не остановится, пока не уничтожит её. Дух коммерции полностью поглощает игру, её запрягают в телегу экономических и политических целей, которые могли бы совсем разрушить футбол, если бы он сам по себе не был столь привлекательным, столь вкусным зрелищем, что хотя бы на 90 минут не давал возможности забыть обо всей налипшей на него коммерческой грязи. Это касается даже самих футболистов. Пока идёт игра, они остаются всё теми же мальчишками с мячом на пустыре — и неважно, что творится за пределами поля: сам
