Шли тридцатые годы, когда только появились первые регулярные пассажирские рейсы самолетов по весьма малочисленным воздушным дорогам страны. И понятно, геолога забросали вопросами.
Он рассказал, что перед концом отпуска отправился в железнодорожную кассу. Там его постигла неудача: на ближайшие дни билетов не было.
Любопытство заставило подойти к кассовому окну со скромным объявлением о продаже билетов на самолеты. Кассирша ответила, что билеты есть, и начала вежливо рассказывать о преимуществах воздушного транспорта.
Сзади кто-то перебил их разговор, потребовав: «До Казани на завтра!» За ним следующий удивительно обычно проговорил: «Два до Свердловска на вторник!» Спокойствие покупавших билеты подействовало.
— Один до Новосибирска! — выдавил он из себя.
У дверей аэропорта Михаила Федоровича встретил носильщик, одетый в форму с белоснежным фартуком; взял вещи и подвел к стойке с надписью: «Регистрация пассажиров».
Дежурная проверила билет, заполнила в списке графу «Домашний адрес пассажира», порекомендовала ему идти завтракать.
В буфете, уписывая за обе щеки яичницу, он совсем было успокоился, но заговорило радио. Диктор сообщал о подготовке к вылету очередного самолета. Кто-то из соседей начал нервничать. И он сразу подумал, что, может быть, и правда зря ввязался в этот перелет. Не ровен час!.. Аппетит испортился.
Наконец спокойный, немного торжественный голос из репродуктора объявил: «Самолет, вылетающий рейсом Москва — Новосибирск, подан к воздушному перрону».
Потом следовали (сохранившиеся до сих пор) перекличка пассажиров и «выход в сопровождении».
Захлопнулась дверь. Кабина сразу наполнилась острым запахом бензина. Назойливо запела какая-то визгливая машинка, а затем нестерпимый гул заставил пассажиров заняться ушами. Торопясь, они затыкали в них вату или мастику, переданную им работником с санитарной сумкой.
Когда же самолет оторвался от земли, никто не мог скрыть восторга. Тарасов запел, а обернувшись к соседям, заметил, что поет не один.
По расписанию полет должен был продолжаться всего девятнадцать часов с обязательной ночевкой в пути и многочисленными посадками.
Ночевали в Свердловске. Утром их небольшой самолет, с металлическими скамейками вдоль бортов пассажирской кабины, довольно быстро набрал высоту. Свердловск, а затем и отроги Урала, сверху казавшиеся пологими холмами, скрылись из виду.
Через час-полтора посадка на маленьком, плохо оборудованном аэродроме. Дальше их не хотели пускать.
Ожидалось затмение солнца, боялись, что оно повлияет на атмосферные условия.
Начальник аэродрома смилостивился только после долгих уговоров. Решающим оказалось то, что экипажу очень хотелось до вечера попасть в Новосибирск.
…После нескольких минут прямого полета летчик неожиданно круто развернул машину и повел ее в обратном направлении. Потом новый вираж… Пассажиры прилипли к окнам. Сквозь мутные, желтоватые, исцарапанные стекла можно было смотреть на солнце без защитных очков. Оранжевато-золотистый круг казался необычайно большим. Снизу его закрывала тень. Даже простым глазом было заметно, как тень передвигается по солнечному диску. Прошло не более трех-четырех минут, и небо снова стало обычным. Вероятно, самолет под большим углом пересекал коридор полного затмения, поэтому лунная тень быстро покинула солнце.
Дальше все было без приключений. Как и следовало ожидать, самолет благополучно прибыл в Новосибирск.
На одной из остановок вагон оказался напротив кубовой, и дорожник побежал за кипятком.
Получилось само собой, что, как только поезд снова тронулся, каждый из находившихся в купе начал выкладывать на столик свои запасы для общего ужина.
— Едешь один, а чайник-то у тебя семейный, — заметила старушка.
— Один я никогда не бываю. В дороге — попутчики, а у костра в степи или в горах — там соратники. Главное, люблю чайку попить, хоть с сахаром, хоть с разговором.
— А ты, мил человек, давай вот с печенюшками.
— Ну это тем более. Если не зачерствели они у тебя за дорогу, зубы не поломать бы.
— Не бойся, я слово такое знаю, что, хоть сколько вези, черствей нынешнего не станут!
