— Ну что же, — вновь пожал я плечами. — Расскажите…
— Кто вы по профессии? — спросил быстро мой новый знакомый. — Гуманитарий или техник?
— Я учился на юридическом, — начал я. — Родители мои, обедневшие дворяне, продали имение и переехали в Москву, но здесь батюшка умер, почти ничего нам не оставив. Вскоре умерла и моя бедная мать, и я вынужден был прервать занятия. — Я невесело усмехнулся. — Что ж, у меня нету средств, увы. Но я пишу, я много пишу, занимаюсь поэзией, прозой, также переводами. Пока, правда, я еще не нашел издателя, но со временем…
— Феноменально! — воскликнул Павел и улыбка появилась на его бледном лице. — Это же гениально, что вы литератор! Тогда давайте так, врубите все свое воображение и постарайтесь воспринимать все, что я скажу, как реальность… — Он нервно облизнул губы. — Слушайте. Представьте, что молодой человек, допустим я, живет в Москве, но только через восемьдесят лет. Не в Москве 1902 года, как вы, а в Москве конца двадцатого века. И этот человек… он тоже молодой литератор… этот человек выходит из своей квартиры, спускается в лифте вниз, выходит из подъезда… — Павел сделал паузу и страшно округлил глаза. — И выходит на восемьдесят лет раньше, в 1902 году!..
Я было поначалу подумал, что вот и еще один доведен жизнью до безумия, но потом посмотрел на него, заглянул в его глаза, и холодок прошел у меня вдоль позвоночника. Все-таки я литератор, человек чувствующий довольно тонко, и вот я всем своим существом почувствовал, что этот человек не врет. Он не безумен и он не врет! И, как ни похоже то, что он сейчас сказал, на бред умалишенного, но все это чистейшая правда. И надо мне решить, относиться с иронией к его рассказу или же поверить всерьез…
— Допустим, — медленно сказал я. — Пусть так, но… но это же все-таки сказка!
— Это не сказка! — грустно сказал он и улыбнулся. — Я вижу, вы мне поверили. Спасибо вам, ведь для меня главное, чтоб не смотрели на меня, как на идиота, а вправду поверили мне. А доказательств я могу найти тысячи…
— А вы кому-нибудь, рассказывали про это? — спросил я.
— Ну а как же! — воскликнул он. — Все смеются и крутят пальцем у виска!.. Милый мой Анатолий Иванович, Толя!.. Какое же счастье, что я тебя встретил! Какое счастье! — Он уже чуть не плакал и смахивал слезу с глаз грязным и драным рукавом своего армяка… — Ты только верь мне, верь, а то сойду с ума…
— Подождите, — прервал я его, подозвал полового, заказал штоф водки и какой-то закуски. Я чувствовал, ей-богу, чувствовал, что стою перед великой и важной тайной, и решил тут уж не высчитывать каждый грош. — Вы, наверное, голодны, Павел?
— Да, — сказал он радостно. — Я тут… у вас уже скоро две недели. Черт знает, как живу…
Половой принес заказ, мы разлили водку, чокнулись с ним, ничего не говоря, выпили и закусили. Приятная теплота разлилась по моему телу.
— А водка у вас лучше нашей, — весело сказал Павел. — У нас ее гонят черт знает из чего, говорят, даже из нефти.
— Из нефти?
— Ага, — он счастливо засмеялся. — Нет, это замечательно, что я тебя встретил. Это великолепно!
— Однако… как же ты? Рассказывай!
— Ну что ж, — он посерьезнел. — Так вот, я живу в Москве 198… года. Я работаю на радио, но тоже пишу стихи… Даже точнее не стихи, а тексты для песен.
— На радио? — переспросил я.
— Ах, да… — встрепенулся он. — Радио, это… впрочем, я тебе потом объясню… Так вот, я подхалтуриваю, пишу тексты для песен. Поэт я, конечно, никудышный, но публика и это кушает, а башли идут. В общем, все было в полном порядке. И вот я вышел из дому, собрался пойти к Вите Капустину, это молодой композитор, и отнести ему пару текстов. Спускаюсь в лифте… Да, у нас дома высокие, я живу на четырнадцатом этаже… вот, открываю дверь подъезда и сначала ничего не замечаю. Потом делаю несколько шагов, оглядываюсь, и — батюшки! — мимо меня едут сани, идут какие-то придурки в диких одеждах, какие-то хипари бородатые и все такое… — Он нервно передохнул. — В общем, сзади меня никакого моего подъезда, ничего нет, а на ближайшей афишной тумбе я читаю, что 12 марта 1902 года в Москве начинаются гастроли цирка Чинизелли. Вот так! Я, честно говоря, подумал, что сошел с ума. И щипал себя, и глаза закрывал… Да что уж там! Я и сейчас не соображу, на каком свете нахожусь.
