– Ты злишься, да?
– Ничего подобного.
Он подошел и мягко отобрал книгу. Книга была открыта на девяносто третьей странице.
– Нора, о чем писалось на девяносто первой?
– Не знаю.
– У тебя не получится меня обмануть. Если бы ты знала, как ты мне нужна. Но я был занят.
– Интересно, зачем я тебе нужна?
– Без тебя моя жизнь бессмысленна.
– Это банально, выдумай что-нибудь поновее.
– Жизнь спрессована так плотно, что напоминает пустоту.
– Это что, еще одна из твоих загадок?
– Нет, это ответ. Иногда, нет, почти всегда, когда я сам, я чувствую бессмысленносто жизни и чувствую себя пустым именно потому, что плотность чувств не позволяет им выйти наружу. Во мне так много всего, что я ничего не могу выразить. Душа – будто книжная полка, которая так плотно забита книгами, что я не могу вытащить и прочесть ни одну из них. Не могу без твоей помощи. Разве только обрывки, несколько случайных страниц. Я сам не знаю, что в тех книгах. Я могу прожить жизнь и не узнать этого. Но ведь это ужасно – всю жизнь читать только чужие книги. Я ничего не могу без тебя. Те слова, которые я говорю тебе сейчас – это истина. Я бы никогда не мог сказать их, если бы в моей жизни не было тебя. Ты мне веришь?
– Да.
– У тебя дейстительно болела голова?
– Нет, но сейчас болит.
– Хочешь, я сниму боль?
– Как ты это сделаешь?
– Просто проведу рукой.
– И боль исчезнет?
– И боль исчезнет.
– Неправда, боль не может просто исчезнуть. Наверное, есть закон сохранения боли.
– Часть боли я заберу себе.
– Тогда я не хочу.
Она сидела на кровати и говорила, глядя в сторону; она еще ни разу не подняла на него глаза. Ее волосы рассыпались по плечам. Ему не нравились ее волосы, не нравился затененный контур лица, не нравились контуры ног под тонким платьем – она была не очень красива, но она нравилась ему вся целиком и отдельные детали не имели значения. Он заметил это и удивился.
– Я хочу забрать себе твою боль, – сказал он. – Даже твоя боль будет моим счастьем.
Она подняла глаза, и он почувствовал, что погружается в водоворот. Она заговорила так тихо, что ему пришлось читать движения губ.
– Кто ты? Я тебя совсем не знаю. У тебя славянское имя – почему? Почему ты появился в моей жизни? Чем была твоя жизнь до меня?
– Ничем. Жизнь началась с момента нашей встречи.
– Это слова, которые говорят всем женщинам.
– Да, но никогда они не были так правдивы, как сегодня.
– Я не выходила весь день, мне было так плохо, я не знаю отчего. Расскажи, что произошла сегодня?
– Сегодня начался роман. Помнишь Уолеса?
– Такого огромного – еще бы!
– У него любовь с одной девчонкой. Кажется, это любовь с первого взгляда и на всю жизнь.
– Как им повезло…
– Нам повезло намного больше.
– А ты не боишься?
– Я боюсь только одного – если сейчас постучат в дверь…
В дверь постучали.
Нора улыбнулась и встала.
– Вот видишь. Придется открыть. Угораздило же меня встретить человека, который предсказывает будущее.
Она открыла дверь.
По дороге в операционную ему рассказали обо всем, что произошло. Никакого сомнения, обыкновенный несчастный случай. Вечером около пяти, в санатории ненадолго отключилось электричество. Неполадки на станции, возможно, из-за погоды. Человек находился один в комнате и смотрел телевизор. Когда телевизор отключился, он, скорее всего, решил проверить в чем дело. В комнате еще было достаточно светло. Его сестра рассказала, что он хорошо разбирался в электронике и вообще в электроприборах.
– Его сестра? – Вацлав сразу все понял.
– Да, сейчас она в операционной. Ее брата все же пытались спасти, хотя с самого начала было понятно, что это безнадежно.
– Ее зовут Маргарет?
– Да.
– Тогда я знаю, о ком вы говорите. Как она перенесла несчастъе?
– Она вела себя очень спокойно. Но на всякий случай…
– На всякий случай вы послали за мной и правильно сделали. Моя помощь может понадобиться.
Тело лежало на операционном столе. Похоже, что никто не знал, что с ним делать дальше. За последние тридцать лет никто не умирал в санатории. Тело было накрыто простыней – все, кроме лица. Кожа лица казалась желтой, даже в голубоватом свете бестеневой лампы. Лицо покойного было холодным и бесстрастным – таким же, каким оно было сегодня утром. В комнате толпились человек шесть из персонала и несколько отдыхающих. Маргарет с Тимом стояли чуть в стороне. Вацлав подошел к ним.
