«Дорогая Кэролайн, — обращалась к ней Вирджиния Сент-Клер, — полагаю, ты здорова, поскольку ни ты, ни твои сестры не писали об обратном»,
Кэролайн грустно вздохнула. Если бы она и заболела, ее сестры об этом не узнали бы, они общались друг с другом очень редко, в последний раз — несколько недель назад.
«В прошлый вторник я вернулась из Палм-Спрингс. С погодой мне повезло, и компания подобралась милая, но все равно приятно вернуться домой. Здесь, в Филадельфии, гораздо спокойнее. Кажется, возраст в конце концов начинает сказываться: я уже не могу, как раньше, порхать с одного званого обеда на другой. Лилиан говорит, я становлюсь домоседкой. Возможно, она права».
В этом Кэролайн сомневалась. Ее мать всю жизнь была светской женщиной. По утрам она участвовала в собраниях разных женских кружков, днем играла в гольф, а по вечерам — в бридж. Если она не отправлялась на обед в клуб, то сама давала обед. Доминик, ее муж и отец ее дочерей, большой, как медведь, и безобидный, как плюшевый мишка, умер три года назад, но это событие почти не повлияло на ее привычки. Нет, конечно, Джинни скорбела по мужу, она была замужем за Ником сорок два года, и его смерть стала для нее тяжелым ударом, как потеря близкого друга. Но она не плакала по нему целыми днями, это было не в ее стиле, да и не в стиле Ника. Мужа отличала безмятежность, свойственная людям, родившимся в богатой семье и прожившим в достатке всю жизнь. Он был уверен в себе, миролюбив и нетребователен.
Когда-то Кэролайн возмущало, что отец не желал, а мать не давала большего. Но Ник даже не умел потребовать, а Джинни прежде всего и главным образом соблюдала светские условности. Тем большее удивление испытала Кэролайн, прочитав следующую фразу:
«Я продала свой дом и в июне переезжаю. Мое новое жилище расположено в Даунли — небольшом городке на атлантическом побережье штата Мэн».
Кэролайн была озадачена. Ее мать никогда не жила в Мэне и никого там не знала.
«Можешь считать это моим подарком к моему собственному дню рождения, я дарю себе тишину и покой. Надеюсь, ты помнишь, что в июне мне исполняется семьдесят?»
Да, Кэролайн об этом помнила. Разница в возрасте между ней и матерью составляла ровно тридцать лет; это означало, что круглые даты они отмечали в один и тот же год. В некоторых семьях по такому случаю устроили бы общее торжество, но не в семье Сент-Клер. «Дом старый и нуждается в ремонте, но при нем есть отличный земельный участок и даже бассейн с морской водой. Дом обращен к океану, а участок простирается в глубь берега. На территории разбит великолепный парк, растут розы, примулы, пионы, ирисы… Впрочем, цветы не твоя стихия, я знаю. Я также понимаю, что ты очень занята, поэтому перехожу к делу.
Кэролайн, я хочу попросить тебя об одолжении. Разумеется. ты имеешь право отказаться, поскольку, вероятно, считаешь, что я была тебе не такой уж хорошей матерью. Поэтому в прошлом я намеренно старалась как можно реже к тебе с просьбами. Однако новый дом для меня очень важен, именно поэтому я и пишу. Если можно представить себе ситуацию, когда я бы хотела воззвать к твоей дочерней любви, как бы мала она ни была, то сейчас как раз такой случай».
Проницательность матери удивила Кэролайн, и она почувствовала слабый укол совести.
«Я бы хотела, чтобы ты помогла мне устроиться на новом месте. У тебя есть особое чутье, ты умеешь подбирать вещи друг к другу. Возможно, мои вкусы не так современны, как твои, но я восхищаюсь тем, как ты оформила свою квартиру».
Ах, мама, лесть ни к чему. Кэролайн читала дальше:
«Ты неплохо разбираешься в искусстве, ты очень удачно выбрала картины для своей квартиры, они придают интерьеру теплоту. Особенно мне запомнились полотна маслом, которые висят в гостиной. Кажется, их их написал твой друг».
Кэролайн посмотрела на одну из картин, о которых шла речь в письме, — большой холст, покрытый широкими мазками зеленого и голубого цветов с редкими всполохами золота. Бен писал эту вещь у нее на глазах, всего за один день, перенеся на полотно впечатления от луга, раскинувшегося неподалеку от его дома. Кэролайн нравились ее простота и — мать права — теплота; ей казалось, что в картине отразилась самая суть дарования Бена. Но картина была написана скорее в абстрактной манере, чем в реалистической, и явно не соответствовала вкусам Джинни.
