Заслышав приближающиеся по коридору шаги, он поспешно накрыл написанное листком чистой бумаги.
— Хозяин! — донесся из-за двери голос служанки.
— Чего тебе? — недовольно спросил он, слегка приоткрыв дверь. — В чем дело, говори скорее.
Служанка вошла в комнату и испуганно замерла, увидев злое лицо хозяина.
— Постоялец, занявший Кленовую комнату, просит перевести его в большую. Эта ему мала.
— Большая комната уже занята, в десять часов туда приедут. Скажи, что других комнат нет.
— Я ему объяснила, но он требует.
— Скажи, что нет, — раздраженно сказал хозяин.
— Хорошо, пусть будет доволен тем, что есть.
— Нет! Скажи, что вообще ничего нет.
— Что?!
— Пусть убирается, и никакой платы не бери.
Служанка оторопела. Должно быть, хозяин сегодня перегрелся на солнце, решила она и поспешно вышла.
Хозяин снова взялся за перо, его лицо сохраняло мрачное выражение. Он писал еще около часа и всего исписал десять листков почтовой бумаги. Немало он потратил времени, чтобы столько написать! Но ведь это было не обычное письмо.
Хозяин достал из ящика стола конверт, тщательно написал на нем адрес, а на обратной стороне — свою фамилию: Цуцуи. Потом аккуратно сложил исписанные листки и собирался уже было вложить их в конверт, когда какой-то звук заставил его насторожиться. Он поспешно спрятал письмо под стопку конторских книг, поднялся и тихо отворил окно. Свет от электрической лампочки упал на ветки аралии, росшей под окном.
— Кто тут? — крикнул Цуцуи, вглядываясь в темноту.
— Это я, Эйкити, — ответил сидевший под окном на корточках мужчина, поднимая голову. Это был тот самый мужчина в рабочей куртке, которого встретил Соэда при последнем посещении гостиницы.
— Ты, Эйкити? Что ты тут делаешь?
— Сточная канава засорилась, я решил ее немного почистить, днем некогда было, вот я и занялся ею сейчас.
— Та-ак… И давно ты здесь?
— Нет, только пришел.
— Понятно, но сегодня много приезжих, иди-ка лучше в вестибюль, встречай их, а очисткой канавы займешься днем, когда виднее, — сказал Цуцуи и закрыл окно.
Он постоял некоторое время у окна, прислушиваясь к звуку удаляющихся шагов работника и к шелесту листьев аралии, которую он, должно быть, задел, уходя.
Цуцуи вернулся к столу, вытащил письмо и густо смазал конверт клеем. Потом достал из ящика две марки и наклеил их в углу конверта с такой точностью, будто они были отпечатаны на нем в типографии. Потом он встал из-за стола, сунул конверт в карман и похлопал по карману, как бы удостоверяясь, что конверт на месте.
Потом он прошел через вестибюль и у дверей сунул ноги в деревянные сандалии, которыми пользовались постояльцы, выходя на улицу.
— Вы куда, хозяин? — спросила проходившая мимо служанка.
— По делу, скоро вернусь, — буркнул Цуцуи и вышел на улицу.
Мимо гостиницы хозяин шел медленно, но, завернув за угол, ускорил шаги, а потом даже побежал. Сандалии громко стучали в вечерней тишине.
Но вот и почтовый ящик, он висит на малолюдной улице позади станции.
Цуцуи вытащил из кармана письмо и просунул его в щель почтового ящика. Несколько секунд он еще не колебался, потом разжал пальцы и услышал, как письмо упало на дно ящика.
Обратно он шел медленно, еле передвигая ноги, словно вся эта операция совершенно его обессилила. Про себя он повторял фразу за фразой содержание только что брошенного в ящик письма.
Внезапно позади зажглись фары автомашины, свет отбросил на дорогу его длинную черную тень. Цуцуи настолько был занят своими мыслями, что не обратил внимания на эту машину, хотя она стояла здесь с потушенными фарами, еще когда он торопился к станции.
Большая черная машина иностранной марки, поравнявшись с ним, замедлила ход.
— Послушайте, — обратился к нему водитель, — не знаете ли случайно, где здесь живет Ямаока?
Цуцуи обернулся. Внутри машины было темно. При слабом уличном освещении он разглядел лишь продолговатое лицо водителя, которому на вид можно было дать лет двадцать пять.
Ничего особенного в этом вопросе не было: просто водитель решил, что Цуцуи — местный житель и может сообщить ему нужный адрес.
— Господин Ямаока? — переспросил Цуцуи, пытаясь вспомнить всех соседей.
