Если письмо и не подлинное, то во всяком случае оно оказалось пророческим. Не так давно Scientific American [Известный научно-популярный американский журнал. Ред.] поместил статью о некоторых его замечательных открытиях, которые были забыты и снова "открыты" и использованы другими. Статья называлась "Слишком рано - так же плохо, как слишком поздно". Его "пиротехническая" натура и теперь все так же внезапно поражает людей: он так сверхподвижен, что никогда не знает усталости. В мае 1938 г. ему исполнилось семьдесят лет, и по обычаю ему полагалось выйти в отставку, как руководителю Отдела физики в университете Джона Хопкинса. Вместо того чтобы выйти в отставку и стать "заслуженным" профессором, он взял на себя руководство исследовательской работой по физике в том же университете.
Летом 1940 года, когда я был с семьей Вудов в Ист Хэмптоне, он был награжден Национальной Академией Наук медалью Дрэпера за работу, которую выполнил уже после отставки. Речь идет о таком усовершенствовании диффракционных решеток, что теперь возможно заменять ими призмы в самых больших астроспектрографах обсерваторий. Ходят слухи, что его помощники, гораздо моложе его, когда вели с ним эту работу, "сдавали" от перенапряжения и должны были лечиться и отдыхать каждые два месяца, в то время как он работал без перерыва.
Старая (пословица о том, что "дитя - отец взрослого" - блестяще подтвердилась в доме Вудов. В возрасте восьми лет Вуд уже стал тяжелым крестом для родителей, с чертами "Прометея в детстве" и духа-мучителя. Говоря проще, будущий ученый стал ужасом для всех. Таков он и сегодня. В то время, как я писал эту книгу у Вудов в Ист Хэмптоне, очаровательная и острая на язык Мария Мэнз, дочь Давида Мэнза (теперь - мистрис Ричард Блоу), которая знакома с семьей Вудов с шестнадцати лет, сказала мне, взяв руку Вуда - широкую, мощную и необычайную: "Вам должна нравиться ваша новая работа - это как раз по вашей специальности!" Я ответил: "Что вы хотите сказать этим?"
"Разве вы не писали все время о дикарях и вождях каннибалов?" [В. Сибрук - автор книг: "Приключения в Аравии", "Магический остров", "Тропы джунглей", "Белый монах из Тимбукту" и т.д. Ред.]
"Я не стал бы писать биографию "ручного" человека. Я не знаю, как это делается".
Вуд полон доброты, но в нем нет глубокого уважения или преклонения ни перед чем на свете, кроме законов природы. Он не боится ни бога, ни черта и только иногда может быть робеет перед мистрис Вуд.
Не просто легенда, а факт, что в восемь лет Вуд прочел лекцию по анатомии медузы, с показом диапозитивов, которые он сам перерисовал с иллюстраций из работ Агассиса.
Ему подарили волшебный фонарь и несколько раскрашенных диапозитивов. Он налюбовался на клоунов и ангелов и решил, что надо самому сделать что-нибудь получше. Лекцию он читал в столовой, в присутствии детей соседей и их матерей.
Гертруда Вуд, его терпеливая, но далеко не безропотная супруга, когда мы говорили с ней о его детстве, сказала: "Слава богу, была хоть одна лекция, на которой мне не пришлось помогать ему".
Одной из причин, способствовавших его раннему гаргантюанскому развитию, было то. что в возрасте, когда дети любят играть с игрушками (а он умирал от скуки в школе мистрис Уокер, предназначенной для мальчиков и девочек "из хорошей семьи", и был постоянно одним из последних учеников), ему попала в руки одна из самых мощных и опасных "игрушек", когда-либо в истории бывших в руках ребенка. Она помогла его последующим научным открытиям. Это был огромный завод воздуходувных машин Б. Ф. Стэртеванта, в Ямайка Плэйн, недалеко от Бостона.
Роберт-младший родился в уютном старом доме в Конкорде - там его качал на своих коленях Эмерсон [Р. Эмерсон - американский философ (1803- 1882). Ред.]. Когда Роберту-младшему было около четырех лет, семья его переехала в Ямайка Плэйн - тогда это было красивое предместье Бостона. Вуды были культурным семейством с первых дней колонизации Америки, а доктор Вуд-старший привез значительное состояние с Гавайских островов, где он был пионером разведения сахарного тростника.
