Английский Государственный Служащий — это нечто совершенно не похожее на своих иностранных коллег.
В иностранном Государственном Служащем (мы не говорим сейчас о скандинавских странах) есть что-то от военного. Он считает себя немножко генералом, использует тактику затягивания действий; не имея возможности отменить бой, отменяет разрешение; подобно стреляющему орудию, он мечет громы и молнии, а речь его можно сравнить с пулеметным огнем; он не теряет в сражении бойцов, он теряет документы. Он убежден, что цель существования общества сводится к тому, чтобы дать работу Государственному Служащему. Но группа злоумышленников (презренная кучка, не принадлежащая к классу Государственных Служащих), вступив против него в сговор, тащит свои заявления, жалобы, ходатайства и т. п. с единственной целью — досадить Государственному Служащему. Таких людей ждет встреча, которой они заслужили. Их держат в холодных, грязных приемных (которые кое-кто из них иногда и убирает, но это наемные работники, в чьи обязанности входит снова натоптать там с утра); во время аудиенции они стоят, часто по стойке «смирно»; на них всегда грубо кричат; их ходатайства со злорадством отклоняют. С ними любят играть в кошки-мышки: отправить в другой кабинет, на шестой этаж, оттуда послать еще в один кабинет, в самом низу здания, где выяснится, что туда-то уж никак не следовало приходить, а нужно идти обратно, в первое место. Там посетителя как следует, в язвительных выражениях, отчитают и снова направят на шестой этаж, оттуда вниз, и так до бесконечности, пока бедняге не надоест и он в отчаянии не плюнет на все или, свихнувшись, не обратится за помощью в сумасшедший дом. В последнем случае в приемном покое сумасшедшего дома горемыке скажут, что он не туда попал, пошлют в другой кабинет, на шестой этаж, оттуда вниз и т. д и т. д., до тех пор, пока ему не надоест быть сумасшедшим.
(Если вы захотите уличить меня и спросите, кем же заполнены психиатрические больницы в других странах, я отвечу вам: это все Государственные Служащие, знающие, как подойти к чиновнику, и хитростью проникшие в клинику).
Если какой-нибудь Государственный Служащий, эмигрировавший в Великобританию, полагает, что такие армейские замашки встретят здесь широкое понимание, то он глубоко ошибается. Английский Государственный Служащий не любит муштры, он держится солидным бизнесменом. Он невозмутим и любезен, важно улыбается, он — сама учтивость.
Если это так, спросите вы, то как же ему удается достичь высшей цели своего многочисленного и благородного племени, а именно: чтобы его оставили в покое и чтобы он мог, отделавшись от всех и вся, сидеть и читать себе хороший детектив?
Решению этой задачи способствуют разнообразные традиции, искони заведенные в Британии.
1. Все инструкции и приказы для населения формулируются так, чтобы в них нельзя было отыскать никакого смысла.
2. В официальных письмах всегда прибегают к таким оборотам, что по сравнению с ними прорицания дельфийского оракула кажутся образчиком простого, ясного и четкого стиля.
3. Государственный Служащий никогда не принимает решений, он только обещает «рассмотреть», «постараться решить» или, самое большее, «повторно рассмотреть» некоторые вопросы.
4. Теоретически, британский Государственный Служащий всегда к услугам посетителей. На деле он постоянно то «на совещании», то вышел пообедать, то у себя, но занят — пьет чай, то просто вышел. Некоторые ухитряются выйти перекусить, не успев вернуться с обеда.
