Я думаю, причина вашего интереса в том, что глубоко внутри вас живет горячее желание поделиться с людьми своим взглядом на мир. Возможно, вы взяли с полки эту книгу, потому что впервые решили рассказать свою историю. Или, быть может, уже делитесь своими знаниями и ищете новые идеи и методы, которые позволят делать это с большим размахом и большей прибылью.
Как бы то ни было, я уверен, что ваше присутствие здесь связано с желанием что-то сказать миру. Если это так, то, прежде чем мы попрощаемся, послушайте еще одну историю.
Сара была моей ученицей, а потом стала моим учителем. Когда я преподавал в магистратуре, мне представился случай вести занятия по ораторскому мастерству. Я очень радовался возможности вдохновить и научить студентов. Я бросил все силы на подготовку, искал новые методы преподавания предмета и вкладывал в работу всю душу. Я был молодым учителем, и теперь, вспоминая то время, понимаю, что не имел ни малейшего представления о том, что делаю. Тем не менее я отдавал занятиям все свое время и чувствовал, что это очень важный для меня опыт.
Однако, как это нередко происходит с начинающими преподавателями, к концу первого учебного года я ужасно устал. Я многое сделал за это время и неожиданно почувствовал, что больше не даю своим ученикам ничего нового. И как раз тогда я встретил застенчивую, неразговорчивую, замкнутую студентку по имени Сара.
В начале семестра она не казалась проблемной студенткой. Не пропускала ни одного занятия и всегда приходила вовремя. Но вскоре что-то произошло. Она пропустила два своих первых выступления, просто не явившись в назначенные дни. Одного уже этого было достаточно, чтобы не засчитать ей курс. Я не оставлял попыток поговорить с ней в классе, но студенты задавали слишком много вопросов, и ей всегда удавалось ускользнуть прежде, чем у меня появлялась возможность пообщаться с ней.
За три недели до экзаменов я составил и вывесил список студентов с графиком и темами их выступлений. Сары в нем не было. Она ни разу не выступала в течение семестра и уже «провалила» курс, поэтому я решил не включать ее в общий список. Несколькими днями позже, когда я помогал одному из студентов разобраться с заданием, Сара несмело вошла в мой кабинет. Ожидая, пока я закончу беседу, она нервно качала ногой и грызла ногти.
Когда наконец мы начали разговор, она удивила меня настоятельной просьбой: «Брендон, я хочу выступить с речью и сдать экзамен». Я был поражен. Не понимая, что ею движет и, хуже всего, забыв о том, что учитель должен поддерживать ученика, я спросил: «Почему вы хотите выступить? Ведь вы понимаете, что курс вам не засчитан?»
«Я знаю, что все испортила, – ответила она. – Но я каждый день приходила на ваши занятия, потому что вы вдохновляли меня. Я думала, что вы поможете мне выступить перед группой. Мне кажется, я уже к этому готова. Я хочу попробовать, Брендон. Вы помогли мне подготовиться, пожалуйста, не отказывайте мне теперь. Я хочу сделать это для вас и своей группы. Я должна сделать это ради себя самой».
Когда она сказала, что я вдохновил ее и помог, где-то глубоко внутри я исполнился гордостью. Я достал из папки копию списка, положил его перед собой и вписал имя Сары в последний экзаменационный день. Она посмотрела на обновленный список, а потом подняла глаза, и я увидел в них слезы. Она пробормотала невнятное «спасибо» и выскользнула из кабинета.
На следующий день мы долго разговаривали о том, чего она хочет добиться и чего от нее хочу я. На подготовку оставалось всего две напряженные недели, но я сказал, что верю в нее, несмотря на то что никогда не видел, как она выступает перед аудиторией. Мы встречались через день. Бо́льшую часть этого времени я убеждал девушку, что у нее все получится, и учил противостоять желанию заплакать. Когда она теряла веру в себя, я делал все возможное, чтобы поддержать и ободрить ее. В качестве радикального средства я использовал слова Элизабет Кюблер-Росс[21]:
Когда вы подходите к еще освещенному краю известного и готовитесь ступить в темноту неизведанного, вера сводится к пониманию того, что может случиться только одно из двух: с той стороны будет твердая почва или придется учиться летать.
