— Хотите сказать: живут по облегченному образцу?
— А что вы думаете? Конечно! День прожили — и слава богу. Вы слышали, Василий Павлович рассказывал о дочери соседа? А сынок нашего Покатилова? Нашарит у отца рубль — нет рубля, часы лежат — стащит, а в последний раз плащ унес. Все пропивает!
— Это есть, есть, — согласился подполковник. — Но, с другой стороны, возьмите Василия. Парни у него — любо поглядеть! Да и этот ваш… Владислав Семеныч. Он сегодня сам сказал — сын у него какой-то ученый в Киеве.
Наталья Сергеевна замялась.
— Я теперь вспоминаю: Кажется, наш Никита рассказывал. А может быть, и Машенька. Кто-то, в общем, из них… Своего сына Владислав Семенович всю жизнь за руку, за руку. И в институт, и в аспирантуру. До самой науки! — Она изобразила, будто ведет малыша за ручку.
— Да? — удивился Степан Ильич. — Такой блатмейстер? А знаете, что-то в нем есть. Сразу видно.
— Разве это не иждивенчество? Тоже ведь… если разобраться!
Дальше он узнал, что Машенька, единственная дочь, выросла, по существу, без отца, — Наталья Сергеевна овдовела в пятом послевоенном году.
— Раны? Контузия? — спросил Степан Ильич.
— Все вместе. Года два еще было ничего, а потом болезни будто с цепи сорвались.
— Он у вас кто? Пехота? Летчик?
— Сапер.
— О! Им, беднягам, доставалось.
— Ревматизм, всякие артриты. Не жизнь, а… Страшно вспомнить.
— Инвалидность? — скупо, как знающий человек, угадывал Степан Ильич.
Она молча покивала.
Остальное Степан Ильич легко представил сам: «Конечно, пенсия, конечно, недостача. А тут ребенок, а тут…»
— Родственники? — спросил он.
— Нет. У нас никого.
«Значит, пришлось в одиночку… Досталось!» Он вспомнил: однажды в каком-то городе они вдвоем оставили компанию и, проголодавшись, зашли в шашлычную. Наталья Сергеевна плотоядно потянула носом, глаза ее заблестели. «Вы знаете, — призналась она, уютно устраиваясь за липким столиком, — я ужасная гурманка. Люблю шашлыки. Вообще мясо. Куском! С кровью! С дымом!» — «Так в чем же дело?» — спросил он. Наталья Сергеевна смутилась, брови ее сдвинулись, она замяла разговор.
Догадка осенила подполковника только сейчас. «Дурак, — выругал он себя. — На какие шиши? На пенсию?»
— Вы настоящая солдатка, — сказал он с уважением.
Растроганная похвалой, Наталья Сергеевна глубоко вздохнула, взяла уголок платочка в зубы.
— А вы, — спросила она немного погодя, — никуда больше не собираетесь? Я имею в виду — отдыхать.
— Куда же еще? Достаточно, по-моему.
— Владислав Семенович в Кисловодск едет. У них в институте отпуск на все лето, до сентября.
— Мы с Василием на Девятое мая в Москву ездили. Каждый год ездим. Соберемся, своих повидаем… кто уцелел. А нынче… нынче, может быть, в Ленинград соберусь. Надо бы собраться.
Опять молчание. Степану Ильичу представилось, что завтра в это время уже не будет ни теплохода, к которому он привык за две недели, ни спутников, с которыми он сжился, не будет множества отдыхающих принаряженных людей, создающих настроение постоянного праздника. (Может быть, эта легкость, это настроение ощущались еще и потому, что в путешествии, будто специально, подобрались люди одного примерно возраста и вели они себя свободно, не стесняясь молодежи.) Завтра в это время будет тихая двухкомнатная квартира, от которой он порядком отвык, любительница телевизора Клавдия Михайловна, кефир на ужин, прогулка, две-три страницы чтения перед сном. Утром же… ну, по причине возвращения утром придется заняться кое-какими хозяйственными делами: рынок, магазин, — однако после этого он отправится на бульвар, где такие же, как и он, мужчины на покое тихо коротают время на скамейках, играя в шахматы, шашки, домино. (Шахматы стали привязанностью Степана Ильича, он покупал в киоске на углу специальный выпуск «64», разбирал партии турниров; однажды там же, на бульваре, он выиграл трудную партию у какого-то молодого залетного шахматиста, как потом оказалось — кандидата в мастера.) Воспоминание о «клубе пенсионеров» на бульваре ненадолго затмило сожаление о том, что путешествие пришло к концу, но он посмотрел на молча стоявшую Наталью Сергеевну, и в груди его возник ощутимый укол грусти.
