И вот пришел долгожданный ответ. Был он коротким и строгим. Не было в нем ни упреков, ни оскорблений. Таня просила об одном: оставить ее в покое, не думать о ней, она теперь жена и мать. Годы, проведенные со мной, писала она, по-видимому ей только приснились…
Я все понимал. Конечно, поздно стал я каяться. Но что я мог теперь поделать? Я так хотел, чтобы мне дали самое трудное дело, чтобы я мог доказать, как я ее люблю, что жизнь без нее не мила.
В 1958 году, не выдержав, решил навестить ее, хоть издали на нее посмотреть. На звонок вышла девятнадцати-двадцатилетняя девушка. Хотелось крикнуть:
— Таня!
Именно такой осталась она в моей памяти с той поры, как бросил я ее в беде.
— Вы к папе или к маме?
— Видите ли, — растерянный и жалкий, бормотал я своей дочери (ты можешь это понять, Сысоев? Дочери, но теперь уже не моей!) — я друг вашей мамы по институту…
— Проходите, мама будет очень рада… Вы, может быть, и папу моего знали?..
— Да, конечно, — повторил я в замешательстве.
— К сожалению, он умер, когда я еще не родилась… Ой, что же я, давайте познакомимся! Меня зовут Мариной, я студентка медицинского института. Моя младшая сестренка не знает, что наш папа не родной мне. Смотрите, не проговоритесь! Но я его люблю, как родного. Он такой хороший, добрый!..
…Я ушел, не дождавшись Тани. На другой день позвонил ей на работу. Мы договорились встретиться. Она пришла точно в назначенное время. Я ждал и боялся этой встречи. Думал, что она назовет меня трусом, подлецом. Но нет, видимо, она поняла, почувствовала, что я уже наказан жизнью, что нет смысла бередить старые раны, вспоминать прошлое. Мы долго говорили в тот вечер, многого не договаривая.
И знаешь, Виктор, о чем с сожалением подумал я в те горькие и счастливые минуты нашей, быть может, последней встречи? Мне стало больно при мысли, что вот эта чудесная женщина, любящая жена и мать, первые порывы своего сердца отдала такому ничтожному человеку, каким оказался я.
Сколько она пережила! Как стойко приняла на себя удары жизни! Какие хорошие друзья оказались рядом с ней! Какого славного, достойного человека встретила она на пути!
Она пригласила меня на ужин. Я посидел в кругу ее семьи. Это настоящая советская семья. Хоть и горько мне сейчас, но я рад за Таню.
Не окажись, Виктор, в моем положении. Ведь я чувствую, что ты любишь Риту. Я узнаю в ней Таню. Такая сильная натура сможет сделать из тебя человека. Еще не поздно, Виктор!
Нас с Таней разделяют тысячи километров. Но когда я думаю о ней, хочется лучше жить и работать, на душе становится легко, хотя жизнь свою я не смог устроить.
* * *
Да, разговор, видимо, не окончен. Он еще будет продолжен. Думается, что и ты, товарищ, читая эту книжку, выскажешь свое отношение к поднятым на ее страницах вопросам.
ПОСЛОВИЦЫ РАЗНЫХ НАРОДОВ О ЧЕСТИ И ПРАВДЕ
Деньги потеряны — мало потеряно, здоровье потеряно — много потеряно, честь потеряна — все потеряно (Эстонская).
Честь лучше денег (Французская).
Кому честь — тому и хвала (Украинская).
Через мост бесчестья не ходи, пусть лучше смоет поток воды (Восточная).
Живи своим умом, а честь расти трудом (Русская).
Честь ум рождает, бесчестье и последний отнимает (Русская).
За совесть да за честь, — хоть голову снесть (Русская).
Где виден путь прямой, не езди по кривой (Татарская).
Правдивое слово не требует поручителя (Татарская).
Честный человек дороже каменного моста (Русская).
Просим Вас свой отзыв о данной книжке и свои пожелания прислать в издательство «Знание» Всесоюзного общества по распространению политических и научных знаний.
Наш адрес: Москва. Центр, Новая пл., д. 3/4.
В серин «Прочти, товарищ!» вышли в свет!
М. Абрамов. Закон границы.
С. Виноградская. Комплект «Правды».
Б. Зюков. В тайны глубин.
Л. Лазарев, А. Тараданкин. Предисловие к жизни.
Л. Леонов, К. Паустовский, В. Закруткин, Б. Емельянов, Н. Коротеев. Слово о бессловесном.
Б. Петровский. Хирург лечит сердце.
А. Тараданкин. Люди в зеленых фуражках.
И. Воробьев. Уральский самородок.
В. Кассис. Там, где небо вечно синее.
Н. Кончаловская. Сын земли Сибирской.
В. Накаряков. Самолет открывает тайны земли.