Так что — плохо это или хорошо, но мы привыкаем.
К ужасам, смерти и радостям.
К тусовкам, шуму и одиночеству.
К ссорам, крови и ненависти.
Практически ко всему…
И вся наша жизнь, по сути, одно растянутое по времени приспособление к окружающему, поиск желаемого симбиоза с реалиями. Каждый из нас живет, согласуясь с собственной энергетической синусоидой, отыскивая в жизни свою заветную лазейку, свою замочную скважину, что кратчайшим путем выводят к желанной кульминации.
Если лет в семь-восемь я слыл сорванцом-беспредельщиком, никого и ничего не боялся, дрался по десять раз на дню, дергал девчонок за косы, мастерил рогатки и запускал жутковатые ракеты, то к классу этак пятому, вся моя бодрая дурь куда-то повыветрилась, и наступила иная пора — с иными привычками и причудами. Был даже годик откровенных страхов, когда боялся всех и каждого, видел в темноте неведомых призраков, из дома выходил с непременной оглядкой. А потом вдруг снова нахлынула драчливая буза, и я начал биться за роль лидера, тут и там собирая ватаги, с удовольствием наводя ужас на мирных обывателей. Что и говорить, — пылкое было времечко. Жаль, длилось недолго. Чуть позже грянула любовная меланхолия — с обязательным диваном, тоскливым потолком и песенными стонами с магнитофонных лент. На улицах я лип глазами к женским фигурам и, скрежеща зубами, мечтал о публичных домах. Дрался уже почти по-взрослому и, мыкаясь беспризорным хунвейбином, часами простаивал под окнами «дульсинеи» из параллельного класса.
А после все снова прошло. И опять-таки — странным зигзагом. Вспышка жизнелюбия в институте, знакомство с алкоголем и запахом женских тел. Первые опыты похмелья приобщили к крепкому чаю и огуречному рассолу, а в женщинах наряду с щедростью и широкой душою неожиданно открылись коварство и абсолютно мужская похоть. Это было даже не открытием, а подобием шока.
Только к двадцати годам, предприняв судорожное усилие, сознание вырвалось на ослепительную поверхность осмысленного бытия, и мир в очередной раз преобразился. Как если бы вчерашний зомби сделал робкий шажок и вдруг превратился в человека.
Я начал осваивать устойчивую мимику, творить из ничего собственные мысли, научился презирать окружающих. Нерях я презирал за нечистоплотность, домохозяек за суету, сокурсников за нескромно растянувшуюся юность. Я и себе презирал, чем, кстати говоря, чрезвычайно гордился. Презирал за лень и скучные глаза, за отсутствие силы Дикуля и Власова, за неумение петь голосом Высоцкого или Онуфриева. К женщинам же я в очередной раз охладел. Образ первой, озолоченный юношеской памятью, заслонил все видимые горизонты. С идеалом равняться трудно, и женская выстраиваемая шеренга была на порядок ниже утвержденной ранее ватерлинии. Ниже начиналась вода, и, заставляя себя нырять, я очень скоро начинал задыхался. Друзья и приятели весело пускали пузыри, забавлялись с кем ни попадя, а у меня же ничего не получалось. За эту животную недостаточность я также себя слегка презирал, может быть, подспудно подозревая, что внутренняя трансформация еще не закончена, и презрению суждено перейти в понимание, а пониманию — во что-то доброе и всепрощающее.
Наверное, уже тогда я подспудно верил, что зрелость приходит лишь с опытом страданий. Последние — катализатор роста, и напротив, счастье с успехом — злейший ингибитор. Даже для самых и самых талантливых, чему ярчайший пример — благополучный Набоков. Увы, этот блистательнейший стилист так и не создал, на мой взгляд, ни одного большого романа, а средненьких способностей Толстой, беспрерывно страдая, все-таки дорос до «Войны и Мира».
Так или иначе, но то, что в юности повергает в шок и смятение, лет этак через десять-пятнадцать обращается в свою полную противоположность. По крайней мере — переносится неизмеримо легче. Конечно, без легкомысленной улыбки, но и без лишних истерик. И нынешнее свое «чэпэ» я также твердо вознамерился пережить. По возможности без стенаний, без харакири и веревочных петель. Слишком уж много сумасшедшей материи повидал я за последние годы, чтобы впадать в отчаяние. По крайней мере, я мог уже понять, что жить, любить и дружить можно даже в этом не самом комфортном состоянии.
