Графин слегка задел голову, и холодная вода привела Дайона в чувство. Ухо у него было разрезано, на горле Джуно остались ужасные синяки. Он взял себя в руки и свирепо уставился на нее.
— Прости, Дайон, — сказала Сильфида, все еще безуспешно стараясь заплакать, — но ты мог убить ее, сам знаешь. Ты не подумал. Я все равно не смогла бы прокормить ребенка одна.
Она повернулась к Джуно:
— Он не хотел на самом деле убивать вас, доми Джуно. Он просто разволновался. Но, конечно, вы и сами это знаете.
Они оба не обратили на Сильфиду внимания.
— Я прошу тебя не забирать у нее ребенка.
— Я уже это слышала. Ребенок принадлежит мне.
— Тогда ты больше никогда не увидишь меня.
— Что?
— А то, что у тебя останется один ребенок, бесплодная утроба. Но Сильфида будет со мной, и у нас еще родятся дети.
— Это твое право, юнец, — вяло улыбнулась она. — Если тебя заботят такого сорта вещи.
— Я также оставляю за собой Витс-Энд. Он мне нравится.
— Он нравится мне тоже. И, так уж случилось, он — моя собственность.
Дайон вытер ухо.
— Пожалуйста, — сказала Сильфида, которой наконец-то удалось заплакать, — пожалуйста, не ссорьтесь из-за меня.
— Замолчи, женщина, — сказал Дайон, не глядя на нее, и посмотрел в глаза Джуно: — Тогда я дам тебе за Витс-Энд подходящую цену. Одна ублюдочная доминанта заплатила мне кучу денег за спасение твоей жизни.
Джуно, побледнев, смотрела на него. Она тоже чуть было не ударилась в слезы. Но в ней было слишком много гордости, и она слишком хорошо владела собой, чтобы сорваться.
— Прибереги свои деньги, жиган, — сказала Джуно холодно. — Эта лачуга твоя. Тебе понадобятся все твои сокровища, если ты вздумаешь изображать из себя крестьянина.
— По мне, лучше изображать крестьянина, — быстро ответил он, — чем тратить время, проливая струю жизни между твоих бесплодных ляжек.
Затем, даже не посмотрев на Сильфиду, он вышел из палаты.
16
Джуно и Дайон больше ни разу не виделись воочию, за исключением одной краткой встречи накануне того самого дня, когда тонкая поэтическая жилка в его мятежной голове была навеки выжжена, а путеводная звезда поэтических вдохновений, головокружительно вращаясь, канула в психический мальмстрем.
После того как Джубал (которому дали фамилию Локк) был передан законному владельцу — и новой инфре, которая должна была ухаживать за ним, — Дайон забрал Сильфиду обратно в Витс-Энд. Это квазипсевдовикторианское убежище среди холмов удовлетворяло его больше всего, что можно было отыскать в двадцать первом веке.
Долгое лето, увяв, перешло в сухую, бронзовую осень. Листья опали, в воздухе чувствовался аромат дальних странствий. Должно быть, Дайон осознал, что крылатая колесница времени не замедляет скорости, — у него произошел краткий финальный взрыв творческой активности. Но теперь это были не стихи, а серия писем. Серия посланий своему настоящему сыну, которого, возможно, он никогда и не увидит, но в чьем будущем существовании Дайон ни в малейшей степени не сомневался. Серия писем ни о чем и обо всем. О капле росы на траве; о затуманенном взгляде женских глаз; об одиночестве и о том, как напиваться допьяна; обо всех тех вещах, которые мужчина должен делать, знать и которым должен соответствовать, чтобы только оставаться мужчиной. Он писал также и о практических вещах: например, как воровать у доминант, не нарушая при этом закона, и как сохранять гордость при пустом желудке. Карандаш был исписан почти полностью, и от него остались лишь последние три дюйма. Старинный бумажный блокнот подошел к концу. И жизнь Дайона Кэрна тоже подошла к концу.
Но у него еще оставалось немного времени. Как раз столько, чтобы закончить два важнейших дела. Первое — и самое легкое — снова сделать Сильфиду беременной. Второе — и несравненно более сложное — просто-напросто передать ей то немногое, что он сам знал о любви. Любви, которая совсем не то же самое, что обыкновенное желание, благодарность или верность. Любви, которая просто является побочным продуктом в высшей степени неуловимого акта познания другого человеческого существа.
Сильфида ничего не понимала в любви. Или, по крайней мере, ничего не понимала из того, что подразумевал под любовью Дайон. Для нее любовь была предметом потребления. Вы могли произвести ее, купить, продать, инвестировать. Это была практическая вещь со своей функциональной стоимостью — ее можно было изготовить в массовом порядке, сделать на заказ и даже выдать и сбыть за истинную страсть.
