Но тут необходимо сделать небольшое отступление.
В мировой научно-фантастической литературе противоборствуют две точки зрения на «братьев по разуму», с которыми человечеству, быть может, предстоит встретиться на одном из островков жизни во Вселенной.
Одни утверждают, что высокоразумное существо будет непременно похоже на человека. Эту точку зрения наиболее убедительно обосновали известный советский писатель-фантаст и крупный палеонтолог Иван Ефремов и английский астрофизик Фред Хойл. Они полагают, что в процессе эволюции, длящемся сотни миллионов лет, из органической материи создалась наконец наиболее совершенная (целесообразная) форма для вместилища высокоорганизованного разума. И форма эта — человек. Следовательно, на планетах с условиями, приблизительно сходными с земными (с кислородом в атмосфере, не слишком отдаленным расстоянием до звезды одинакового с солнцем класса, определенной силой тяжести и т. п.), носители разума должны походить на людей. Правда, в одном из своих фантастических романов Хойл наделил высочайшим разумом… гигантское черное облако, которое, впрочем, довольно охотно вступает в контакт с учеными Земли. Отнесем это за счет пристрастия Хойла к парадоксам.
Другая точка зрения полемизирует с антропоцентризмом. Она допускает разумную жизнь и на планетных системах двойных звезд, и на планетах-гигантах типа Юпитера с чудовищной гравитацией, метановыми вихрями и замерзшими океанами аммиака. Разумную жизнь, возникшую не на кислородной, а на фторовой, гелиевой, а то и кремниевой основе, бесконечно многообразную, принявшую фантасмагорические, иногда просто невообразимые для нас формы. Разумные деревья, мыслящая плесень, вирусы, познающие окружающий мир и ощущающие себя частью этого мира, и т. д. и т. п.
Станислав Лем придерживается именно такой точки зрения. Он населяет планеты, на которые ступает нога землянина, исследующего дальний космос, правда не плесенью и размышляющими грибами, но созданиями в высшей степени необычными. В «Непобедимом», например, экипаж звездного корабля, прибывшего на планету Регис-III в созвездии Лиры, сталкивается с труднообъяснимым феноменом — неисчислимые рои неких металлических насекомых вступают в бой с вооруженными до зубов землянами. Но сражение лишено смысла, ибо на пути людей стоят не враждебно настроенные разумные существа, а металлические насекомые, всего лишь кибернетические устройства, конечный результат длительной эволюции самоорганизующихся и самовоспроизводящихся роботов, заброшенных на планету неизвестными пришельцами миллионы лет назад.
А на планете Солярис от горизонта и до горизонта медленно перекатывает тяжелые бурые волны океан. Он — единственный «обитатель» планеты, которая уже многие годы является объектом исследования земных ученых. Океан — высокоорганизованная плазма, способная не только стабилизировать орбиту Соляриса, вращающегося вокруг двух солнц — красного и голубого, — но и воспроизводить на своей поверхности различные земные образы, извлеченные из памяти людей, постоянно находящихся на станции.
Итак, на Регисе-III порождение мертвой машинной цивилизации — кибернетические насекомые, а на Солярисе — мыслящий океан.
И еще одна обитаемая планета моделируется неистощимым воображением писателя. Планета, издали напоминающая восхитительную опаловую каплю, — Эдем.
Каковы же они, разумные существа, населяющие этот мир, полный тайн и неожиданностей?
Вот каким увидел эдемца экипаж земного звездолета.
«Словно из гигантской веретенообразно вытянутой устрицы, из толстой складчатой мясистой сумки высунулось маленькое — не больше детского — туловище с двумя ручками. От собственной тяжести оно наклонилось вниз и коснулось узловатыми пальчиками пола. Оно висело на растягивающихся перепонках бледно-желтых связок, качаясь все медленнее и медленнее, пока наконец не замерло. Доктор первым отважился подойти к нему, подхватил мягкую многосуставчатую конечность. Маленький торс, исчерченный бледными прожилками, выпрямился, и все увидели плоское безглазое личико с зияющими ноздрями и чем-то разодранным, словно перекушенный язык, там, где у людей находится рот».
