Река готова прянуть вспять...
Я остаюсь один.
Опять
Друзья уходят с первым громом
Туда,
Где тишь и благодать.
Дымит у берега река,
И гребни волн летят, как чайки.
— Пока, друзья!
— Пока! Пока!.. —
Горлач парного молока
Подаст им добрая хозяйка,
Их встретит тишина избы,
Где в окна смотрят яблонь ветки,
И первой свежести грибы
Дымком запахнут на загнетке.
А мне — погода дорога,
Мне пить ее и не напиться.
Так пусть
Река все так же злится
И ливень бьет,
Как острога!
Под музыку реки,
Где кони воду пьют,
Поют березняки,
Березняки поют!..
Поближе к ним шагни.
Прислушайся.
Спроси,
О чем поют они
Веками на Руси.
Их песню глубоко
Сумей в душе сберечь,
И ты поймешь легко
Языческую речь.
Под посвисты кнута,
Под храп чужих коней,
Она, как свет чиста,
Дошла до наших дней.
Над нею сотни лет
Ревели топоры.
Но чист и ясен свет
Березовой коры.
О песенная даль!..
В родимой стороне
Уйми мою печаль,
Когда печально мне.
И силу дай,
Когда
Усталость подомнет.
Встречай меня всегда
Березой у ворот.
Чтобы в иной дали,
В неоновом огне
Язык моей земли
Был вечно ясен мне!
Мы и люди, и боги,
Стерегущие эти края.
Не дымком самокруток,
А дымом эпохи
Закурила деревня моя.
Было грустно когда-то.
Не приходится нынче грустить,
Седовласый профессор,
Расщепляющий атом,
Приезжает к родне погостить.
И, тряхнув стариною,
Допьяна напоив полсела,
Сядет весело в сани
И снежной летит целиною
Молодецки:
— Была не была!..
А потом за ответным
Угощением
Вечер пройдет.
Щуря очи хитро
От неяркого света,
Старина разговор заведет.
Как, мол, дети?
Как внуки?
Ровесников спросит.
И вдруг:
— Жаль, что вас, мужики,
Не хватает в науке! —
Скажет доктор наук.
А народ посмеется.
Наполнит стаканы народ.
И заметит профессор,
Что весело пьется,
И украдкой о чем-то вздохнет.
И умолкнет.
Ни слова.
Лишь будет очки протирать.
После молвит:
— Придется ли свидеться,
Выпьем ли снова? —
Будто время, пора умирать.
Загрустит
Не о смерти.
Скорее — наоборот.
— Да, не сладко в науке бывает,
Поверьте.
Но и ваша работа — не мед. —
И, пожав на прощанье каждому руку,
Скажет голосом, полным тоски:
— Сыновей, мужики, присылайте...
В науку.
Мы без них пропадем, мужики!
Неужели меня
От дождя не укроет береза,
Та береза,
Которую я укрывал от мороза
Старым дедовским ватником,
Старым своим одеялом,
Чтоб она выживала
И вновь по весне оживала.
Укрывал и не знал,
Что она не боится мороза…
Неужели меня
От дождя не укроет береза?
Ожидает меня переправа
Над рассветным покоем реки,
Где склоняются горькие травы
И по пояс в воде тростники;
Где скучают забытые лодки
И, покачиваясь в тиши,
Песню славки-черноголовки
Молча слушают камыши.
Что за песня!
Не знаю красивей…
Сохранили лесные края
Приворотное зелье России —
Песню славки и соловья.
Это все — до травиночки каждой —
Я смогу
Пронести сквозь века:
И трагедию песни протяжной
Работящего мужика,
И напев,
Проплывающий где-то
В загрустившей дали голубой
Паутинкою бабьего лета
Над нелегкою женской судьбой.
Это то,
Что не ради забавы —
Ради жизни завещано мне…
Ожидает меня переправа
И тревога
На той стороне.
Живу,
Зажатый суетой в тиски,
Забыв о том, что где-то рвутся тучи
И ливни бьются о песок сыпучий.
Живу
И отвыкаю от росы
Живу
И забываю запах хвои.
И сердце бьется,
Словно неживое,
Привычно,
Как настенные часы…
Прогрет асфальт
И мягок, словно глина.
На нем следы подошв и каблуков,
На нем следы окурков и плевков —
Типичная абстрактная картина.
Уехать бы
И позабыть о том,
Что надо думать о насущном хлебе!
Побыть хотя бы месяц
Птицей в небе
Или лозой на берегу крутом.
Уехать бы!
Затем,
Чтобы поспать,
Как в детстве спал.
Спокойно, безмятежно.
Уехать бы!
Затем,
Чтобы опять
К тебе вернуться бесконечно нежным.
Весна!
И миллиарды верст —
Почти на расстоянье.
Привычно нам
Теченье звезд
По рекам мирозданья.
Пришла пора — паши и сей,
Дыши порой нетленной.
Кружит земля,
Как карусель на ярмарке Вселенной.
Пора!
Привычные дела.
Привычное круженье…
Летит за лемехом
Пчела,
Любуясь отраженьем.
Пчела
Забыла о зиме,
О долгой непогоде.
И что у малой на уме —
Об этом знать природе.
А в отражении —
Цветы
На теплых косогорах,
Грачи на пахоте,
Сады
На солнечных просторах,
