И щекой
Сиротинку скрипку гладит.
Что ей скажешь?
Ничего.
Как утешишь вдовью долю?
На работе, в поле, в доме,
Что ни слово – про него…
И совсем беда пришла,
Будто в мире горя мало:
Через год
Скончалась мама –
Ношу жизни не снесла…
Помертвели все цвета,
Все желания уснули,
Опустилась высота,
Плечи Федины сутуля.
…Но потом случилось так:
Снял однажды все печали
Горбунов Андрей –
Земляк
И отца однополчанин.
Он вошел в сиротский дом
И сказал:
– Решайте, дети,
Я, как вы, один на свете,
Может, жить ко мне пойдем?..
Так и вышло.
И дела
Ладно шли.
Отцом и братом
Стал Андрей Ильич ребятам.
После школы
С аттестатом
На рабфак сестра пошла.
…О весны нежданной одурь!
Душно, аж невмоготу.
Зачастил тогда-то Федор
Из Славеней –
В Красоту…
…А теперь…
Ушла деревня.
В мир, в котором нет окон
Только черные деревья
Не уходят
С похорон.
Смотрит солнце исподлобья.
Тучи скорбные грустят.
Смотрят печи,
Как надгробья,
Трубы траурно гудят.
То крича, то замирая,
Мерзлый ветер очи жжет.
Только школа – та, что с краю,
Пепелище стережет.
Вот колодец.
След недавний.
И над школою – дымок.
Здесь сосватал Федор Дарью
В тот, давно минувший срок,
И колодец тот же самый,
Что пятнадцать лет назад,
Тот же снег.
Вот только сани
С бубенцами не скользят.
А скользили,
А летели
Ясным лебедем в снегах!
Девки плакали и пели,
Жениха, мол, проглядели,
И вздыхали: ах да ах!
Но об этом лучше после…
Федор к школе повернул,
И дверей тягучий поскрип
Память прошлого спугнул.
В школе людно.
Слишком людно.
Духота – не продохнуть.
Ребятенок плачет в люльке,
А другой
Хватает грудь.
Будто в мир какой-то древний
Смотрит школьная доска.
Здесь и школа,
И деревня,
Жизнь и смертная тоска.
Все знакомы, даже страшно.
– Здравствуйте, –
И, сняв рюкзак,
Лишь спросил:
– А как там Даша?
Как в Славенях… тоже так же?
Так же там… или не так?
– Живы! –
С искренним участьем
Вся семья произнесла.
Понял Федор:
Ноша счастья
Непомерно тяжела…
Федор шел, верней – тащился
Без дороги, без тропы.
Что он мог?
Ну поделился
Долей ячневой крупы.
А душа?
Что делать с нею,
Вынуть и сказать: бери?
К дому тридцать верст
Длиннее,
Чем дорога на Берлин.
А в Славенях –
Все, как было.
Те же избы в два ряда.
Телефонные
Уныло
Провисают провода.
Голоса их на чужбине
Были Федору слышны.
Провода гудят и ныне
Так же, как и до войны.
…Директивы, директивы
(Как приказы на войне)
Проводов гудящих диво
Разносило по стране.
Что там долгие доклады,
Размышления,
Когда
«Нет кулачеству пощады!»
Разносили провода…
Верил Федор:
Не до школы
В это время, не до книг.
Он в ячейке комсомола
Скоро грамоту постиг.
Он в делах, забыв усталость,
Сна не ведал иногда…
«Три двора кулацких?
Мало!» –
Надрывались провода.
Но Андрей Ильич иначе
Облеченных властью лиц
Понимал страны задачи:
– Это вам не план
По сдаче
Мяса, масла и яиц!
Активист Аким Иванин
Написал письмо в райком:
Горбунов, мол, укрывает
Не случайно кулаков.
Не простое тут, мол, дело,
Воду мутит он хитро…
И телега
Заскрипела,
Что ни строчка – под ребро.
«Кулаков» нашли поспешно.
А Андрея Ильича…
Ну, от партии, конечно,
Отлучили сгоряча.
Да статья о перегибах
С «Правдой» вовремя пришла.
Горько было,
Но могли бы
Быть печальнее дела.
И в колхозные артели
Шли крестьянские дворы.
Провода…
Они гудели
Мирным шумом до поры.
В сорок первом, жарким летом,
В сенокосную страду
Телефоны сельсоветов
Разнесли по белу свету
Ту великую беду.
Провода…
Военкоматы
К ним как будто приросли.
Мужики пошли в солдаты,
И кровавые закаты
Их следы заволокли.
И тогда –
Одной породы,
Веры, совести одной –
Шли Андрей Ильич и Федор
Той дорогой фронтовой…
Сквозь извечные утраты,
Где ползком, а где броском.
Был один простым солдатом,
А другой политруком…
Но победы не дождался,
Не услышал трубный клич
Политрук,
Герой гражданской,
Горбунов Андрей Ильич…
Как же, Федор?
Были вместе,
А теперь один идешь?
Да, нерадостные вести
Ты с победою несешь.
Пал Андрей Ильич
На правом
Берегу Днепра, чтоб ты –
Кавалер солдатской Славы –
Нес в народ его мечты.
Провода…
По ним, конечно,
От села и до села
О победе весть пришла
Голубой порою вешней.
Провода гудят светло.
Избы топятся.
Вдыхая
Дым отечества,
Вздыхает
Федор, глядя на село…
Так привычно старый мостик
Под ноги солдату лег,
Будто ты всего лишь в гости
Отлучался на денек.
Будто…
Нет!
Пройдя полсвета,
